星玄盯着怀表边缘那串一闪而过的“警告”代码，眉头微皱。还没等他细想，手背突然一热——灵汐正咬着他的袖子，眼睛亮得像刚偷吃了糖豆。
“别发呆啦，大银毛！”她松开嘴，蹦到秋穗身边，“姐姐刚做完心理SpA，现在正是办正事的好时候。”
秋穗还闭着眼，呼吸平稳，眼角的泪痕未干，但嘴角翘着，像是终于从一场漫长的雨里走了出来。她缓缓睁开眼，第一件事不是看天，而是低头摸了摸胸口的书签。符文安静地泛着光，像被驯服的萤火虫。
小樱站在几步外，魔杖握得指节发白，眼神却比刚才柔和了许多。“秋穗同学……你想试试吗？”她轻声问，“和我一起，把‘反射’收回来。”
秋穗怔了一下，随即点头。
星玄收回怀表，活动了下手腕：“行，那就趁热打铁。不过这卡牌有点脾气，咱们得先搭个桥，不然俩人魔力撞一块儿，容易炸出蘑菇云。”
“搭桥？你是说组队连麦？”灵汐歪头。
“差不多。”星玄从灵泉空间取出一个小玉瓶，倒出一滴晶莹液体，“先给你们做个‘信号净化’，免得里面那个老赖又偷偷插话。”
他指尖蘸水，在小樱掌心画了个简化的赛亚符印。金光一闪即逝。轮到秋穗时，她没躲，反而主动摊开手。符印落下的一瞬，她指尖轻轻颤了下，像是被温水冲过神经。
“好家伙，还挺敏感。”灵汐凑近看，“这不比5G快多了？”
“少贫。”星玄退后半步，双手交叉在胸前，“听我的节奏来。小樱，放慢点，像早上刷牙那样自然；秋穗，别想着控制，就当是递杯水给人。”
小樱深吸一口气，魔杖轻抬。星之杖顶端浮现出“反射”卡牌的虚影，透明如镜，边缘微微扭曲。
秋穗伸出手，掌心向上。空气开始波动，像是阳光下的柏油路。
两股能量接触的刹那，卡牌猛地一震，竟凭空翻转，镜面朝下，映出秋穗孤身一人坐在图书馆角落的画面——书架围成牢笼，头顶没有灯，只有“书”的低语在回荡。
“又是这套？”灵汐翻了个白眼，“pUA都玩三季了还不腻？”
小樱被反冲力震得后退一步，脚跟碾碎一片落叶。
“不行……它抗拒秋穗。”她喘了口气，“就像……就像在排斥外来系统更新。”
星玄眯起眼：“不是排斥，是恐惧。它怕一旦承认秋穗的存在，自己就没了立足之地。”
“那正好啊。”灵汐咧嘴一笑，“让它滚蛋呗。”
她说着，忽然跃起，星砂斗篷展开，像一张发光的毯子盖住卡牌。她从口袋里掏出一把星星糖豆，随手撒了一圈。
糖豆落地不化，反而悬浮起来，组成一个微型星阵。
“现在教它什么叫共享经济！”她奶声奶气地宣布，然后咬破指尖，在空中划下一串闪着银光的符文。
符文落下的瞬间，秋穗脑袋嗡地一响。
不是痛，也不是幻觉。
是记忆。
小樱端着便当跑过来，脸上笑得像刚充了满电；小狼指着地图，认真地说“你帮了大忙”；知世躲在拐角，镜头对准她整理卡片的手——那些画面，不再是“书”剪辑过的残片，而是完整、鲜活、带着温度的实录。
她的手指动了动。
“我不是容器。”她轻声说，“我是诗之樱·秋穗。”
卡牌剧烈震颤，表面裂开细纹，一道光流窜出，缠上两人的手腕。
“机会！”星玄低喝。
他银发无风自动，瞳孔缩成金色竖线，赛亚人血脉瞬间提至临界。他单手按地，灵泉能量顺着掌心涌出，注入灵汐的符文阵眼。
“借你一口气，别炸太狠。”
“放心！”灵汐双手高举星辰沙漏，“友情信号，三、二、一——发射！”