李白抬头看了眼北方的夜空，那颗流星已经坠入黑暗，山风卷着松针扫过门槛。他没动，反而转身走回书案前，拿起毛笔，又放下，磨起墨来。
星玄正把怀表往腰带上塞，瞥见这动静，眉毛一挑：“你不是说要收拾酒壶吗？怎么又开始磨墨了？”
“写完这首再走。”李白低着头，笔尖在砚台边磕了两下，“总得留个句，不然显得我跑得跟欠了谁钱似的。”
“你本来就不打算白给。”星玄走过去，靠在案边，“再说了，你要是憋一句‘人生在世不称意，明朝拔剑斩叛军’，我可不替你兜底。”
灵汐从窗台上翻了个跟头，轻飘飘落在案首，小手一伸，一颗星辰碎屑浮空而起，轻轻落入墨池。墨面泛起一圈涟漪，像是被月光烫了一下。
“别催他。”她奶声奶气地说，“诗人写诗，就像螃蟹吐泡泡——看着慢，其实心里早滚成一锅粥了。”
李白哼了一声：“你这娃娃，说话怎么老带海鲜味儿？”
“因为我昨晚梦见自己是只龙虾，在海底开诗会。”灵汐晃着脚丫，“评委说我的《咏钳》押韵不准，气得我当场蒸了他们。”
星玄忍不住笑出声：“你俩能不能正经点？这可是临别赠诗，不是脱口秀彩排。”
话音刚落，纸上忽然浮现出三行虚影：
星落凡尘外，
玄光照九州，
护我诗心在……
李白一怔，盯着那字迹看了三秒，忽然咧嘴：“好家伙，这不是逼我接龙吗？”
他提笔蘸墨，手腕一抖，续上最后一句：“江湖任去留。”落笔干脆，墨迹如刀劈斧凿。
“行了。”他把笔一甩，靠回椅背，“送你的。标题我都想好了——《赠星玄先生》。比《将进酒》难写，毕竟你这人太怪，不像酒那么好夸。”
“夸我怪？”星玄挑眉，“那你写‘护我诗心在’是几个意思？我看起来像护工？”
“护工怎么了？”灵汐抱着小树蹭了蹭脸颊，“你天天给他存诗、保墨、防战乱，比亲妈还操心。要不要我给你颁个‘最佳诗人后勤保障奖’？”
“奖品是半坛子酸梅汤。”李白补充。
“我要是想要酸梅汤，早去超市打工了。”星玄摇头，“既然来了，就干到底。你诗写得好，我不替你看着，谁看？”
李白没接话，低头看着那首诗，忽然伸手就要去掏火折子。
星玄眼疾手快，一把按住他手腕：“又来？上回烧稿说是‘焚诗明志’，这回又要‘焚诗明啥’？明你脑子进水了？”
“乱世都快来了，写诗有个屁用。”李白声音低了下去，“马蹄一响，什么‘天生我材必有用’，全得被踩成泥。”
“那你之前说‘诗要写给活着的人听’，也是放屁？”星玄反问。
李白一愣。
“你忘了？”星玄松开手，从怀表里抽出一张泛着微光的纸，“你写的每一篇，都在这儿活得好好的。《终南别业》还在晒太阳，《山居秋暝》的松针每天掉三根，《灵泉引》里的水声半夜还会响——它们没死，是你自己想给它们办葬礼。”
他轻轻一挥手，灵泉空间的书阁之门悄然开启。一张张诗稿缓缓升起，环绕成环，悬浮在空中，墨香隐隐浮动。
李白怔住了。
那些字迹，有的狂放，有的潦草，有的带着酒渍，有的被灵汐用星辰符文修补过边角。它们像一群老友，静静围着他，不说话，却比谁都懂他。
星玄把那首《赠星玄先生》轻轻放入中央。
“它们不会褪色。”他说，“也不会被烧。只要你还在写，它们就永远有下一句。”
空气安静了一瞬。