星玄抬手接住，笔杆入手温润，毫尖还滴着墨。
他没道谢，反而走到石桌前，把笔往砚台边一磕，咔地一声，笔头断了一撮。
李白瞪眼：“你干嘛？”
星玄把断笔往袖子里一塞，拎起木棍：“练废的笔，才最有劲。”
他转身走向空地，重新起势。
这一次，他不再“写”字，而是把整首诗的节奏揉进棍法。起手如“君不见”的豪迈，中段如“悲白发”的沉郁，结尾如“暮成雪”的爆发。棍影翻飞，空气中竟隐隐有吟诵声回荡，像是有人在低吼那首《将进酒》。
李白看得目不转睛，忽然抓起酒壶猛灌一口，抹了把嘴：“再来！我写新的！”
他冲回书案，铺纸提笔，墨汁泼洒如雨。这次他没喝酒，全凭一口气顶着，笔锋狂放不羁，字字如龙蛇腾跃。
“银鞍照白马，飒沓如流星——！”
他大喝一声，最后一笔“星”字的末钩如剑刺出，笔锋竟在纸上划出一道细小的裂痕。
星玄站在十步外，没动。
他闭上眼，耳朵却竖了起来。
不是听字，是听“势”。
听笔尖破纸的震颤，听李白落笔时那一声短促的吐气，听墨迹飞溅的节奏。他把赛亚人血脉的战斗直觉调到最细，像调频收音机，一点点对准那股狂放不羁的韵律。
忽然，他动了。
棍子不出，人先旋。
脚步踩着李白呼吸的间隙，身体微微起伏，像在跳某种古怪的舞。等那“星”字最后一钩甩出的瞬间，他猛然出棍——
不是模仿，不是复制。
而是“接招”。
棍尖如流星破空，直取那股笔势将尽未尽的爆发点。三道残影闪过，空气被撕出尖锐的鸣响。
“棒术·流星——回旋破！”
轰！
石桌上的茶杯连晃都没晃，直接炸成齑粉。
李白愣住，低头看看笔，又看看星玄，忽然咧嘴：“你这棍子，比我这字还疯。”
星玄收棍，额角沁出一层细汗，赛亚人血脉在体内微微发烫，像是刚打完一场硬仗，却又说不出的畅快。
“不是疯。”他喘了口气，“是通了。”
他抬头看向书阁最上层那个空位——那支等着入阁的笔，还在等着写出真正属于李白的那首诗。
而现在，他手里的棍子，也终于等到了它的“第一笔”。
李白走过来，拍了拍他肩膀：“下次，我写快点。”
星玄点头：“那你得写长点。”
李白哈哈大笑，转身又要拿笔。
星玄却突然伸手，拦住他。
“等等。”
他弯腰，从沙地裂痕里捡起一小块烧焦的纸角，是刚才能量溢出时从草稿上烧下来的。纸边卷曲发黑，可中间那半个“雪”字，墨迹依旧清晰。
他捏着纸角，抬头看向李白：“下一首，写什么？”
李白眯眼望向云海，良久，轻声道：“写山，写雪，写一场大醉——但不为别人，就为自己。”
星玄把纸角收进怀表，木棍往肩上一扛。
“行，”他说，“我棍子备好了。”