清晨的雾还没散尽，李白已经坐在了那块老石头上。
他面前摊着几张纸，墨迹未干，字迹却比前几日稳得多。他自己看了两眼，忽然笑了一声，声音不大，像是自个儿跟自个儿较劲。
星玄从泉边走过来，手里拎着个竹筒，里面晃着半筒灵泉水。他没说话，靠树站着，就那么看着李白一页页翻自己写的诗。
“你这眼神，像在审犯人。”李白头也不抬。
“你翻得挺认真，像在挖坟。”星玄拧开竹筒喝了一口，“昨天写的三首，你已经看了八遍了。”
李白没接话，手指停在《月下独酌》那一行上。他盯着“举杯邀明月”这几个字，看了足足半分钟，忽然说：“这诗……不是我写的。”
星玄眉毛一挑：“那你昨晚是代笔？”
“我是说，”李白把纸轻轻放下，“以前我也写‘举杯’，但那是为了装潇洒。现在这句，是我真觉得月亮挺寂寞的，想喊它喝一杯。”
他抬头，眼神清亮，“以前写诗，是想让别人记住我。现在写，是怕忘了我自己。”
星玄没笑，也没点头，只是把竹筒递过去：“喝点？”
“又来？”李白摆手，“你这水喝多了，梦里全是小孩唱歌，烦死了。”
“那是灵汐在清心。”星玄把竹筒塞进他手里，“你昨晚又梦见金殿了吧？高力士捧砚，杨国忠递状子，玄宗坐在上面不说话。”
李白一愣，手一抖，水差点洒了。
“你怎么知道？”
“你翻身的时候喊了三声‘冤’，还踹了我一脚。”星玄揉了揉小腿，“梦里演得挺投入，台词都背熟了。”
李白讪笑两声，低头灌了口灵泉水。水一入喉，他眉头猛地一皱，像是被什么扎了一下，随即整个人一震，眼神更亮了。
“你这水……是不是掺了清醒剂？”
“掺了点山风。”星玄接过空竹筒，“还有昨天灵汐偷偷加的‘顿悟催化剂’。”
“那玩意儿靠谱吗？”
“她说能让人‘突然想通很多事’。”星玄耸肩，“比如你现在，是不是突然觉得以前写的诗，有一半是废话？”
李白沉默了。
他慢慢把那叠诗稿翻到最底下，抽出一卷泛黄的纸。那是他早年在长安写的应酬诗，什么“玉阶生白露”“金殿焚香静”，词藻华丽，一句真心话没有。
他盯着看了许久，忽然笑了。
“你说，这些诗要是能说话，会不会先骂我一顿？”
“估计会。”星玄靠在树上，“它们陪你装了这么多年贵人，结果你连自己都不认得。”
李白没反驳。他把那卷诗摊在膝上，一根火折子“啪”地点着了。
火苗蹿上来，他没急着烧，而是看着火焰映在纸上的字，像是在跟老朋友道别。
“我以前觉得，诗是敲门砖，是往上爬的梯子。”他轻声说，“写给贵妃的，得让她开心；写给权臣的，得让他们觉得我懂规矩；写给皇帝的，得显得我忠心耿耿。”
火舌舔上第一行字，墨迹开始卷边。
“可现在……我连酒都不想喝了，还留着这些假话干嘛？”
纸页一点点化成灰，飘在空中，像一群褪色的蝴蝶。
星玄没拦他，也没说话。他知道，有些东西，烧了才叫真的放下。
火灭了，李白手里还捏着一角没烧完的纸，上面写着“云想衣裳花想容”。
他盯着那句看了很久，忽然问：“这句……是不是也该烧了？”
星玄蹲下来，从灰堆里捡起那半张纸，指着那行字：“这句不假，它美。但它不是你的诗，是贵妃的壳。”
李白一怔。
“壳？”他喃喃道。
“对。”星玄抬手指了指溪边。
灵汐正蹲在石头上，用几片发光的碎屑在石头上拼字。拼的正是“举杯邀明月，对影成三人”。
她没用笔，也没用墨，可那几个字亮得像星子落在地上。
“你看，”星玄说，“她拼的这句，没人要求她写，没人给她赏钱，可它自己会发光。”
李白看着那行字，眼神一点点沉下去，又一点点亮起来。
“所以……诗不是给别人看的？”
“诗是自己心里的话。”星玄站起身，“别人爱不爱看，传不传得出去，那是后话。但你要是连自己都不信，写出来的东西，烧了都嫌脏灰。”
李白没再说话。
他把那半张纸也扔进灰堆，轻轻踩灭了最后一点火星。