“不。”星玄坐下，“我是说，你要是真觉得酒比诗重要，那就继续喝。反正后人记不住喝醉的人，只记得写下‘天生我材必有用’的那个疯子。”
空气静了一瞬。
李白盯着他，忽然笑了：“你这人……挺讨厌的。”
“谢谢。”星玄微笑，“我练过的。”
李白端起茶，一饮而尽。
他没吐，也没夸，只是放下杯子，盯着空白的纸看了很久。
灵汐跳下窗台，走到他身边，仰头问：“月亮今晚好看吗？”
“还行。”
“风说，它想听你说话。”她眨眨眼，“不是酒话，是真心话。”
李白沉默片刻，忽然伸手，揉了揉她的头发：“小丫头，你从哪来？”
“从诗快死掉的地方。”她认真道，“你再不写，它们就要集体罢工了。”
李白怔住。
就在这时，楼下传来一阵喧闹。几个衣着华贵的公子哥模样的人上了楼，其中一个瞥见李白，故意提高嗓门：“哟，这不是咱们的谪仙人吗？怎么，又在这儿借酒装疯？”
星玄眉头一皱。
灵汐却抢先一步，一把抄起桌上的酒壶，塞进星砂斗篷里，动作快得像抢了幼儿园小朋友的零食。
“你这小丫头干什么！”那人怒道。
“酒会骗人。”灵汐仰头，琉璃色在瞳孔里一闪而过，“但月亮不会。”
那人被看得一愣，下意识后退半步。
星玄站起身，不动声色地挡在李白和那群人之间：“各位，楼上雅间，不对外开放。要喝酒，楼下请。”
“你算什么东西？”那人冷笑。
“算个提醒你‘别惹醉仙’的人。”星玄语气平平，“毕竟，真喝疯了，可是会提着剑写诗的。”
那人脸色变了变，终究没敢再闹，悻悻下楼。
包间重新安静下来。
李白看着星玄，忽然问：“你到底是谁？”
“一个觉得诗不该被酒埋了的人。”星玄坐下，“你要是真想醉死，我不拦。但如果你还有一句没写出的诗，那就别躲。”
李白低头，看着那张空白的纸，手指微微发抖。
灵汐爬上桌子，把茶盏又倒满：“喝完这杯，我让你听见风怎么念你的名字。”
李白盯着她，忽然笑了：“你们……真是怪人。”
“我们是诗的急救员。”灵汐举起茶盏，“现在，心跳复苏，准备起搏——三、二……”
星玄也端起茶。
李白看着他们，终于伸手，拿起了笔。
笔尖蘸墨，悬在纸上。
窗外，长安的晚风卷过屋檐，吹动酒旗，也吹动案前那盏茶，水面轻轻一晃，映出三个人的影子。
李白的手，稳了。