等三样东西都封存完毕，灵泉空间里忽然泛起一阵微光。陈列柜中的物品同时震了一下，紧接着，幻象浮现——
老赵在风雪中爬行，怀里揣着信，手指冻得发紫；小李点燃引信，回头冲镜头笑了一下，下一秒被爆炸吞没；一个年轻战士把最后一块干粮塞给伤员，自己啃起了树皮。
星玄站在原地，看着这些画面，喉咙像是被什么堵住了。
他以为自己只是个过客，完成任务就走，积分到账就翻篇。可现在，这些人的信念像潮水一样涌进来，压得他几乎喘不过气。
“系统。”他低声问，“这些……以后真有人能看到吗？”
系统沉默了几秒，终于弹出一行提示：“检测到高浓度信念值，已自动生成‘赤色印记’。”
没解释，没说明，但那行字亮得刺眼。
星玄苦笑：“你这系统，什么时候学会打哑谜了？”
灵汐飘到他面前，小手轻轻按在他胸口，那里还贴着那块勋章。“不是看到。”她轻声说，“是感觉到。就像你现在，还能摸得到那块糖的温度。”
星玄闭了闭眼。
他当然记得。老赵递糖时手在抖，糖纸皱巴巴的，甜味很淡，但咽下去的那一刻，像是把整个根据地的希望都吞进了肚子里。
“你说得对。”他睁开眼，“我们不是来改写历史的。我们是来证明——历史，曾经被这样一群人，用命写过。”
灵汐点点头，从星砂斗篷里掏出最后一粒星砂，轻轻嵌进陈列柜的角落。砂粒落地那瞬，整个空间都安静了一瞬，像是时间被按下了暂停键。
白这时也写完了。他在兽皮卷首写下最后一行字：“此非传说，乃真实发生。”
然后，他把笔折断，扔进了灰烬堆。
星玄看着陈列柜里静静躺着的勋章、日记、兽皮卷，忽然觉得，自己这些年穿越一个个世界，救下一个个角色，像在不停打补丁。
可补到最后，真正重要的，不是救了多少人，而是有没有人记得，他们为什么值得被救。
“以后每个世界，我们都留点东西吧。”他说。
“比如？”灵汐问。
“比如一块糖，一张纸，一句没说完的话。”他笑了笑，“让后来的人知道，有人宁可死，也不肯低头。”
灵汐没说话，只是轻轻靠回他肩头，尾巴一圈圈晃着，像在数心跳。
白站在一旁，手里还捏着那卷兽皮。他没说要带走，也没说要留下。
星玄知道，这卷皮，迟早会出现在某个不起眼的角落——也许是图书馆的地下室，也许是某位历史老师的抽屉，也许，是某个孩子在废墟里捡到的“破烂”。
但只要有人打开它，读到第一行字，那一刻，风就会停，雪就会落，记忆就会醒来。
灵汐忽然抬头，指着陈列柜最底层：“星玄，你看。”
星玄低头。
那里，不知何时多了一小撮灰。是从焦土里带回来的，混着烧毁的木头、弹片、还有几根没烧尽的布条。
“你什么时候放的？”他问。
灵汐摇头：“不是我。是风送来的。”
星玄伸手碰了碰那撮灰，指尖传来一阵极轻的震颤，像是无数细小的声音在说——
我们在这里。