星玄的手掌还在渗血，风衣裹得严实，可那点湿意贴着皮肤，像块甩不掉的膏药。他没去管，只盯着前方——穿过这片密林，再翻两道坡，就是游击队的主山洞。身后，灵汐脚步轻得几乎没声，星砂斗篷的光晕早已收尽，只剩几粒碎光黏在草叶上，像昨夜吃剩的泡面渣。
“你那血，”她忽然开口，声音奶里奶气，“再滴下去，咱们就得改名叫‘人形荧光棒巡演团’了。”
星玄低头看了眼掌心：“没事，等会儿进洞，我拿它点个篝火，给伤员讲个《如何正确使用止血粉》的睡前故事。”
灵汐哼了声，小树被她抱得更紧：“你讲得比松井少佐念《治安维持法》还催眠。”
两人没再说话，脚下加快。密林尽头，山壁凹处藏着个隐蔽洞口，几根枯藤垂着，伪装得像天然岩缝。星玄伸手拨开，一股混着霉味和血腥的气息扑面而来。
洞内比想象中宽敞，但气氛压得人喘不过气。五六个伤员躺在草垫上，有的盖着破毯，有的直接裹着军装。一个年轻队员正用布条蘸凉水给发烧的战士擦脸，动作轻得像怕惊醒什么。
“老赵呢？”星玄问。
“在里头。”队员抬头，眼神疲惫，“刚醒，说要见你。”
星玄点头，绕过几堆杂物往里走。灵汐没跟，蹲在洞口附近，指尖轻轻点地。她闭上眼，银发中的叶片微微震颤。
“不对。”她喃喃，“草药圃……在哭。”
星玄停下脚步，回头：“什么？”
“不是人哭，是草。”她睁开眼，瞳孔已转为琉璃色，“它们说，根吸不到地气，药性全烂在土里了。”
星玄皱眉，走到角落的药箱前。箱子半开，里头空得能当镜子照。他翻了翻，只找到几包粗草粉，标签都磨没了。
“这玩意儿，”他掂了掂，“是止血粉还是炒糊的玉米面？”
旁边的老兵苦笑：“能止住就算好的。前两天采的草，敷上去没用，反倒让伤口冒白烟，像烧纸钱。”
星玄拧眉，又翻出一本破笔记本。里头歪歪扭扭记着采药记录：三月七日，采金银花，量少；三月十日，采黄芪，根细无浆……全是半生不熟的药材。
“采摘周期全乱了。”他合上本子，“药效没攒够就被挖走，等于拿青柿子当熟柿子吃。”
灵汐这时走了进来，手里捏着一撮枯草。她指尖一缕星砂飘出，试图激活药性。可那草刚泛起点绿意，瞬间焦黑，像被火燎过。
她猛地收回手，嘴角一抽：“不行，星砂进不去。这土……被踩死了。”
“被踩死？”星玄挑眉。
“扫荡太多次，地气断了。”她声音低下来，“人死一次是命，地死一次是根。根没了，草活也是空壳。”
星玄沉默两秒，忽然从怀表里取出灵泉空间的净水瓶。他蹲下，往一株枯草根部倒了半滴水。草叶立刻舒展，嫩芽窜出，绿得发亮。
队员惊得凑过来：“这……这是仙水？”
星玄没答，盯着那草。三秒后，嫩叶开始发黄，接着卷曲、焦黑，最后“啪”地一声断成两截。
“活得了，治不了。”他收起瓶子，“灵泉能催生长，但改不了药性。这草，长出来也是毒草。”
洞内一片死寂。有人咳嗽，有人翻身，没人说话。
星玄低头看着掌心的伤口。血还在渗，一滴落在枯草上，草叶瞬间返青，可转眼又黑。他盯着那滴血，忽然笑了。
“有意思。”他说，“我这血，能让死人活，却救不了死地。”
灵汐蹲在他旁边，小声哼起歌谣，调子像老收音机卡带，断断续续。她抬手，一粒星砂飞向洞顶，嵌进石缝。星砂微光一闪，随即熄灭。
“我在传讯。”她说，“给风，给树，给还没死的根。告诉它们，有人想救药。”
星玄没接话，起身走到老赵身边。老赵躺在角落，腹部包扎过，脸色仍灰白。他睁眼，看了星玄一眼，声音沙哑：“你们……能救别人，救不了自己？”
“我们能。”星玄说，“但药，得换一种方式拿。”
“怎么拿？山里没药了，县城全是鬼子。”老赵闭眼，“你要去，就是送死。”
“送死不至于。”星玄活动了下手腕，“顶多算……上门退货。”
“退货？”年轻队员小李凑过来，手里攥着枪，“你一个人去？”
“总不能让灵汐去吧？”星玄瞥了眼小姑娘，“人家一看是个两岁小孩抱着布偶来买盘尼西林，第一反应肯定是报警。”
灵汐点头：“而且我医保卡没续费。”
小李愣了下，随即笑出声，又赶紧憋住。