星玄刚把怀表盖子合上，手腕还没来得及收回，衣角就被轻轻一拽。他低头，看见灵汐蹲在焦土上，小手贴着一块烧得发黑的青铜残片，眉头皱得像刚拆开一包过期干脆面。
“不是说火龙走完了？”他摸了摸还在冒烟的掌心，“怎么又来？”
灵汐没抬头，声音奶乎乎的，却带着一股不容反驳的认真：“火是走了，可它们没走。它们卡在石头里，出不来。”
星玄眯眼扫了一圈，光能感知视野里，整片战场像被谁泼了层灰浆，能量流动断断续续。尤其是那堆青铜残骸，隐隐泛着暗红光晕，像是老式路由器信号弱到快断网。
“你说这些破铜烂铁……有意识？”
“不是破铜，是匠人的眼泪浇出来的。”灵汐抬起小脸，银发间的世界树叶片轻轻颤动，“它们记得被砸碎的那一刻，也记得被埋进地下的那一夜。”
星玄啧了一声：“感情这年头连金属都开始搞创伤后遗症了？”
话虽这么说，他还是把怀表重新拧开一道缝，灵泉空间的微光渗出，给周围镀了层薄薄的蓝。他蹲下身，指尖在残片边缘一划——一股阴冷怨念顺着皮肤往上爬，像是半夜刷短视频突然跳出十年前的前任动态。
“嘶，这情绪浓度，够申遗了。”
灵汐已经脱了鞋，赤足踩在焦土上，星砂斗篷自动展开，像一层会呼吸的防护膜。她把小树抱到胸前，嘴里哼起一段调子古怪的歌谣，音节像是用古文和拼音混合输入法打出来的，听得人耳朵发痒。
可随着她哼唱，那些散落的星辰碎屑竟缓缓飘起，在空中画出一个个扭曲的符文。星玄认出来了，那是“墨守”符文的变体，但线条更古老，像是从甲骨文里爬出来的亲戚。
“你要点化它？”他挑眉，“这玩意儿又不是电子宠物，还能一键复活？”
“不是复活。”灵汐把一片世界树叶片按在最大那尊青铜鼎的饕餮纹上，“是帮它说最后一句话。”
叶片接触纹路的瞬间，整尊鼎嗡地一震，表面裂痕泛起金光，像是老电视接了天线终于搜到信号。星玄赶紧在鼎身裂口处补上一道“墨守”符文，金光流转，裂痕暂时稳住。
他调动光能感知，视野里顿时涌入无数碎片画面——
匠人被推入熔炉，双手还死死抓着未完成的鼎耳；
青铜液浇铸时，工坊外传来战鼓声，士兵拖着尸体往坑里扔；
兵器出鞘，血光映在鼎身饕餮纹上，那双铜眼仿佛眨了一下。
“我靠……”星玄收回手，指尖发麻，“这哪是器物记忆，这是大型历史纪录片现场直击？”
灵汐没说话，只是把星辰沙漏倒转了一瞬。
时间没停，但空气凝滞了半秒，像是短视频卡了个帧。
下一瞬，饕餮纹金光暴涨，虚影腾空而起——巨口獠牙，双目如炬，身形足有三层楼高，阴影笼罩整片焦土。它没有发出声音，可一股无形的咆哮直冲脑门，像是有人拿低音炮怼着耳朵放《最炫民族风》。
星玄一个踉跄，差点坐地上。
“这波是精神污染啊！”
他强撑着抬头，却见远处林间两道黑影猛然顿住——惊鲵与掩日，罗网双杀，正悄无声息逼近。此刻，惊鲵的面具“咔”地裂开一道缝，掩日的长剑脱手落地，两人踉跄后退，脸色惨白如刚看完恐怖片的观众。
他们眼中映出幻象：千军万马践踏匠坊，青铜器在血火中哭泣，工匠的哀嚎化作金属的悲鸣。
“不是……我们只是来收尸的……”惊鲵声音发抖，“怎么感觉像被祖宗托梦骂了一顿？”