警惕瞬间拉满。
“你们是谁？”他嗓音沙哑，拐杖往前一横，挡在实验室门前，“又是来嘲笑我发明会炸的吧？”
星玄没答，只是指了指石阶：“东西落这儿了，要不要随便。”
慢羊羊低头，目光落在合金片上。
他愣住。
这材质……没见过，但直觉告诉他——稳。
能扛住能量冲刷。
他颤抖着伸手，又缩回，像怕碰坏什么。
“这……哪来的？”
“路过。”星玄耸肩，“顺手修了下路边的跳跳草发电桩，拆下来的边角料。”
“跳跳草……发电？”慢羊羊眼睛动了动，“你是说，它本来就能发电？只是储能不行？”
“对。”星玄点头，“不是设计错，是材料撑不住。”
老羊的呼吸重了一瞬。
这句话，像一滴水，滴进干涸的河床。
他低头看着那块合金，又抬头看星玄：“你……不觉得我是个废物？”
“废物能炸四十多次还敢改图纸？”星玄反问，“我要是废物，早改行卖烤串了。”
慢羊羊嘴唇动了动，没说出话。
灵汐趁机蹦上前，从手腕解下一缕缠绕着风的星辉，轻轻系在老羊的拐杖上：“风说，你上次炸飞的零件，卡在树杈上，正好给美羊羊的晾衣绳撑了个支点，她晒的草莓酱没淋雨。”
老羊一怔。
他记得那天。
美羊羊笑着说“谢谢村长”，可他以为那是客套。
原来……真的有用？
星玄看着他眼里的光闪了一下，又暗下去，但没灭。
够了。
任务不是让他成功。
是让他别放弃。
“新校的事，急吗？”星玄问。
“急。”慢羊羊低头，声音低下去，“下个月开学，安保系统必须装好。可我……我已经两次了，一次炸了配电箱，一次把警报器做成烟花发射器……再失败，村委要换人了。”
“那就再试一次。”星玄说，“反正炸了，我们帮你收拾。”
“你们……”慢羊羊抬头，眼神复杂，“为什么帮我？”
“因为。”星玄笑了笑，“我也炸过好多次。第一次画符，把符纸点着了，差点烧了整间屋子。师父说，‘错的不是笔，是手抖’。后来我练到手不抖了，符就灵了。”
老羊怔住。
原来……不是只有他这样。
灵汐轻轻哼起那首跑调的童谣：“风在跑，草在跳，狼先生今天又摔跤——”
音节飘进实验室的窗缝，像一阵看不见的暖流。
慢羊羊的手，终于落在了那张纸上。
笔尖落下，写下第一个修改参数。
星玄看着他佝偻的背影，忽然觉得这栋破楼，比任何神殿都庄严。
就在这时，怀表微微发烫。
系统提示浮现：
【任务进度更新：慢羊羊启动第三次设计，心理稳定性+15%】
星玄没看系统，而是转向灵汐：“接下来，咱们得让他炸得有尊严。”
“简单。”灵汐眨眨眼，“下次爆炸，我们提前录个短视频，标题就叫《村长的科学浪漫：一次失败的安防，十次进步的可能》。”
星玄差点笑出声。
远处，慢羊羊推开了实验室的门。
他脚步仍迟缓，但背挺直了半寸。
拐杖上的星辉随风轻晃，像一盏不会灭的灯。
星玄正要跟上，忽然察觉脚下异样。
那株跳跳草，不知何时已长到一人高，草尖微微弯曲，指向实验室屋顶的破洞。
草根处，那半截焦电线，正以极慢的速度，重新泛出金属光泽。