慕慕三岁了，到了该上幼儿园的年纪。经过精心挑选，林清音和江以辰最终选定了一家以艺术启蒙为特色、氛围宽松的国际幼儿园。入园第一天，全家总动员。
小家伙背着小小的恐龙书包，被爸爸妈妈一左一右牵着，兴奋又好奇地走进了色彩斑斓的幼儿园。然而，当老师微笑着要牵他进去，而爸爸妈妈需要留在门外时，慕慕脸上的笑容瞬间消失了。他紧紧攥着江以辰的裤腿和林清音的手指，小嘴一瘪，乌溜溜的大眼睛里迅速蓄满了泪水。
“爸爸……妈妈……不走……”他带着哭腔的声音让林清音的心都揪了起来。她蹲下来想安抚，但慕慕反而更紧地抱住了她。
周围已经有几个孩子哭闹起来，家长们都有些手忙脚乱。江以辰看着儿子强忍泪水的可怜模样，眉头微蹙。他没有像其他家长那样一味哄劝或强行拉开，而是也蹲了下来，平视着儿子的眼睛。
“慕慕，看那里。”他指着教室里一个角落摆放的、明显比家里那个更“专业”的儿童爵士鼓，“那是你的新‘战友’。爸爸跟你做个约定好不好？”
慕慕的注意力被吸引过去，抽噎着看着那套鼓。
江以辰拿出手机，快速操作了几下，然后把自己的智能手表解下来，戴在儿子纤细的手腕上，表盘明显调整过，只显示一个巨大的、可爱的卡通鼓图标。
“这是我们的‘秘密通讯器’。”江以辰压低声音，神秘兮兮地说，“你想爸爸的时候，就按一下这个鼓。爸爸无论在哪儿，都能收到信号。然后……”他凑到儿子耳边，用气声说，“爸爸就会在心里，给你敲一段加油的鼓点！这是只有我们两个人知道的秘密任务，能完成吗？”
他用一种“交付重任”的语气，将“分离”包装成了一个充满男子汉气概的“秘密任务”。慕慕看着手腕上闪亮的“通讯器”，又看看爸爸认真的眼神，眼泪奇迹般地止住了。他用力地点了点头，小脸上露出了被委以重任的郑重表情。
“真棒。”江以辰揉了揉他的头发，然后站起身，对老师点了点头。
老师趁机温柔地牵起慕慕的手：“慕慕，我们一起去看看你的新‘战友’好不好？”
这一次，慕慕没有再抗拒，他一步三回头地看着爸爸妈妈，但最终还是跟着老师走进了教室，小手还不时摸一下手腕上的表。
林清音看着这一幕，心里又是好笑又是感动。她没想到，江以辰会用这种方式来解决分离焦虑。
“学长，”她挽住他的胳膊，轻声说，“你这‘秘密任务’，能管用一整天吗？”
江以辰看着儿子消失在教室门口的背影，眼神柔和，语气却笃定：“至少能撑到午睡。下午……我再想新的‘任务’。”
果然，上午还好，到了午睡时间，慕慕的“秘密通讯器”被老师暂时收走，小家伙在陌生的环境里躺着，又开始想家，小声啜泣起来。就在这时，幼儿园的广播里，忽然响起了一段节奏轻快、充满力量感的爵士鼓独奏！那鼓点复杂而富有激情，瞬间吸引了所有孩子的注意力。
是江以辰！他不知道用什么方法，将一段他即兴演奏的、充满鼓励和安抚意味的鼓曲，送到了幼儿园的广播系统！音乐仿佛带着魔力，慕慕听着那熟悉的、属于爸爸的节奏，渐渐停止了哭泣，甚至跟着节奏轻轻跺了跺脚，最终在激昂又温柔的鼓点中，慢慢睡着了。
下午放学，林清音和江以辰一起去接他。慕慕像个小炮弹一样冲出来，扑进妈妈怀里，然后兴奋地举起手腕对爸爸说：“爸爸！任务！完成！鼓声！听到！”
江以辰弯腰将他抱起，用力亲了一下他的脸颊：“嗯，任务完成得非常好！奖励是……回家可以多打十分钟鼓。”
回家的车上，慕慕叽叽喳喳地说着幼儿园的见闻。林清音细心听着，敏锐地捕捉到一个细节——当慕慕兴奋地给一个小女孩演示如何“听”出积木敲击的不同声音时，那个小女孩似乎不太理解，跑开了，慕慕的小脸上有一闪而过的失落。
晚上，哄睡慕慕后，林清音对江以辰说：“慕慕对声音的敏感度远超同龄人，这可能会让他在社交中感到一点点……孤独，或者不被理解。”
江以辰沉吟片刻，点了点头：“我明白。天赋有时候是一把双刃剑。”他揽住林清音的肩膀，“不过没关系，我们有的是时间慢慢引导他。让他知道，他的世界很特别，但也同样可以和其他有趣的世界做朋友。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹笑：“就像他爸爸，不也找到了能听懂他节奏的旋律吗？”
林清音靠在他怀里，会心一笑。是啊，他们一个节奏，一个旋律，不也完美地合奏了吗？
入园的第一天，有小小的风波，但更多的是成长的惊喜。他第一次学着放手，她第一次担忧孩子的社交。但他们都知道，无论外面世界如何，家永远是慕慕最坚实的后盾，而他们，会是儿子成长路上最默契的引路人。