最后那句未尽的低语，像一根冰冷的针，刺中了李惟心底最深的伤疤。他猛地攥紧了拳头，指甲陷进掌心，却依旧低着头，没有反驳，只是周身的气息变得更加冷硬和疏离。
这天晚上，林清音照例检查李惟寄宿家庭的反馈（江以辰安排了可靠的家庭照顾他），发现老师留言提到李惟最近有些沉默，似乎与同学相处不太融洽。
她想了想，没有直接打电话询问，而是给李惟发了一条信息：“这周末回家吃饭吗？慕慕好像又对你的玩具钢琴产生了新的破坏欲，需要哥哥指导一下怎么‘防御’。” 语气轻松，带着家人般的亲近。
过了一会儿，李惟回了两个字：“好。”
周末，李惟来到公寓。慕慕果然一见他就兴奋地爬过来，抱着他的腿咿呀叫。李惟看着脚下软乎乎的小团子，脸上的冰霜融化了些许，弯腰将慕慕抱了起来。小家伙在他怀里不安分地扭动，小手好奇地去抓他衬衫的扣子。
林清音端着果盘从厨房出来，看到这一幕，微微一笑。她没有立刻追问学校的事，只是招呼他吃水果，然后状似随意地提起：“最近在准备‘新国风创作大赛’的初选，有点拿不准方向。你听觉敏锐，能不能帮我听听几个小样，提提意见？”
她将李惟放到了一个“被需要”的、平等交流的位置上。李惟愣了一下，点了点头。
听完小样，他果然提出了几条非常犀利且专业的建议，直指核心。林清音由衷赞叹：“厉害！真是一语中的。”她看着李惟，眼神温和而真诚，“李惟，你的才华是独一无二的宝石，但也正因为独特，可能会让一些习惯了普通鹅卵石的人感到刺眼，甚至害怕。这不是你的错。”
李惟身体微微一僵，垂下了眼睛。
“但是，”林清音话锋一转，语气带着鼓励，“宝石的价值，在于它能折射出多么璀璨的光。不要因为害怕被刺眼，就把自己藏在黑暗里。你的音乐，值得被更多人听到。”
这时，江以辰也从书房出来了，他路过客厅，似乎无意地丢下一句：“遇到聒噪的杂音，最好的回应，是用更强的旋律把它压过去。实力，是唯一的通行证。”
他的话一如既往的简洁、直接，却带着强大的力量。
李惟抬起头，看了看林清音温柔而坚定的目光，又看了看江以辰挺拔的背影，再低头看看怀里对他傻笑的慕慕，一直紧绷的肩膀，终于缓缓放松了下来。
他轻轻“嗯”了一声。
校园的变奏或许还会继续，但少年的心中，已经亮起了一盏更明确的灯。而他的光芒，注定不会被小小的阴霾所掩盖。