初秋的夜晚，星城音乐学院的林荫道早已归于沉寂，只有路旁孤零零的地灯散发着昏黄的光晕。大部分教学楼都已熄灯，唯有位于学院角落、隔音相对老旧的三号民乐楼，其中一间琴房的灯光，固执地亮着。
“铮——嗡……”
一个略显干涩的音符从门缝中挤出，带着些许挣扎的意味。
琴房内，林清音坐在古筝前，纤细的手指悬在琴弦上方，微微蹙着眉。十九岁的她，穿着简单的米白色毛衣，黑色的长发柔顺地披在肩头，侧脸在灯光下显得格外清秀温婉，但那双总是含着温和笑意的眼眸里，此刻却盛满了焦虑。
民乐社，这个她刚加入就发现只剩社长和她两个成员的“濒危组织”，正面临着校方“若无显着成绩即刻解散”的最后通牒。而即将到来的“星耀杯”校园音乐大赛，是唯一的机会。
参赛曲目是她精心挑选的古筝名曲《雪山春晓》，旨在展现民乐的清越与意境。但或许是压力太大，或许是练习过度，今晚的状态格外糟糕，一段本应流畅如溪流的快板，总是在她指下变得磕磕绊绊。
她深吸一口气，重新调整呼吸，将指尖再次落在琴弦上。
“铮铮琮琮……”
不成调的乐句在安静的夜里显得格外突兀，像是一个磕磕绊绊、急于诉说却找不到章法的孩子。
就在她又一次在一个复杂的按音处卡住，懊恼地轻咬下唇时——
“咚…哒，咚咚哒……”
一阵清晰、富有律动，仿佛直接敲在人心跳节拍上的鼓点，毫无预兆地穿透墙壁，蛮横地闯入了她的听觉世界。
那鼓点并不狂暴，甚至带着点慵懒的随意，但每一个音符都精准有力，节奏感极强，像是暗夜中苏醒的野兽，迈着优雅而危险的步伐，轻易就将她那些杂乱无章的筝音碾碎、吞噬。
林清音的手指僵在半空。
这鼓声……是从隔壁或者更远处的现代音乐排练室传来的？这个时间点，怎么会有人？
而且，这鼓点……太摄人了。明明隔着距离，却仿佛能感受到敲击时空气的震动，带着一种难以言喻的侵略性和魅力，让她心烦意乱的同时，又忍不住想去倾听。
她被这突如其来的干扰弄得心浮气躁，试图集中精神，但属于自己的旋律已经被彻底打乱。那鼓声如同无形的网，将她和她不成调的练习曲牢牢困住。
无奈，她停下动作，叹了口气。看来今晚是练不成了。必须去说一下，至少让对方小声一点，或者换个时间练习。
她站起身，推开琴房的门。
走廊空旷而安静，与琴房内的明亮形成对比，只有尽头的安全出口标识散发着幽幽绿光。而那勾人心魄的鼓声，此刻变得更加清晰，源头正是走廊另一端，那间号称配备了顶级设备的爵士鼓专用排练室。
排练室的门没有完全关紧，虚掩着一条缝，明亮的光线从里面流泻出来，在地板上拉出一道狭长的亮痕。
林清音放轻脚步，走到门边。鼓声更近了，密集的军鼓敲击，沉稳的低音大鼓，灵动跳跃的踩镲，交织成一段复杂而充满即兴色彩的爵士乐独奏，华丽得令人窒息。
她犹豫了一下，最终还是抬起手，轻轻敲了敲门。
里面的鼓声没有丝毫停顿，仿佛完全没听到。