有时是：“有份旧文件好像落在那边书房了，我得去找找。” 有时是：“最近项目太吵了，我去那边清净一下，写个报告。”
李薇虽然不太乐意，但也不好阻拦。
每次推开那扇熟悉的门，一股混合着淡淡柔顺剂和阳光味道的、极其安静的气息便会扑面而来。房子里的东西很多都盖上了防尘布，但处处还残留着她生活过的痕迹：冰箱贴依旧整齐地排列着、客厅的窗帘按照她习惯的角度束着、甚至连拖鞋的摆放方向都似乎遵循着某种无形的规则。
这里有一种被精心维护过的秩序感和令人心安的宁静。他坐在沙发上，耳边没有喋喋不休的分享或抱怨，只有时钟细微的滴答声，窗外偶尔传来的、被距离模糊了的车流声。他可以完全放空，什么也不想，或者处理一些工作，效率奇高。
这种极致的放松和舒适，与他和李薇那个堆满了两人物品、常常弥漫着外卖味道、时不时爆发争吵的“爱巢”形成了尖锐而令人恍惚的对比。
他下意识地看向次卧紧闭的房门，鬼使神差地走过去，拧开了门把手。
房间空着，收拾得极其整洁，但地板和家具表面已经落了一层薄薄的灰尘。阳光透过窗户照进来，能看见空气中细小的尘埃浮动。这里静得能听到自己的呼吸声。
一种极其强烈的错觉攫住了他——仿佛林南笙只是像以前一样出门上班了，等到傍晚，钥匙转动门锁的声音就会响起，她会提着菜走进来，看到他或许还会惊讶地问一句：“今天这么早回来？”
这错觉如此真实，让他的心口莫名发紧。
他几乎是无意识地转身，走到阳台，像过去轮流值日时那样，习惯性地拿起了扫把和拖把。他开始打扫，先从次卧开始，然后客厅、厨房、客卫……动作有些笨拙，却异常认真。
灰尘在扫帚下聚拢，地板在拖把下恢复光亮。在这个过程中，他才后知后觉地、清晰地意识到：原来打扫整个屋子是这么繁琐的一件事！原来角角落落藏着这么多头发和灰尘！原来保持他早已习惯的那种整洁，需要付出这样的劳动！
而过去，林南笙每次提醒他“班长，轮到你打扫了”时，分配给他的往往只是倒垃圾、或者用吸尘器粗略地吸一下客厅地毯这类最表面、最不费事的活儿。那些更耗时、更琐碎、更需要耐心的清洁工作，似乎总是在他不知不觉间，就被她默默承担、处理得妥妥当当。
他以前甚至偶尔还会嫌她小题大做，嫌她定的规矩多。现在他才明白，她一直在用那种不动声色的方式，承担了大部分维持这个“家”舒适度的劳动，却只让他分担了最轻松的一部分。
这个发现像一根细针，猝不及防地刺入他心里，带来一阵尖锐的酸涩和难以言喻的愧疚。
他撑着拖把，站在光洁如新、却空旷寂静的客厅中央，环顾四周。一种极其复杂的情绪猛烈地冲击着他：
原来，那段他曾经视为理所当然、甚至偶尔觉得有些“平淡”的合租日子，背后是由林南笙细心的付出和包容所构筑起来的、一种极其稳定和令人舒心的生活常态。 那种常态里，有无需言说的默契，有彼此尊重的空间，有恰到好处的照顾，更有一种让人安心放松的宁静。
而反观他现在拥有的这段曾经渴望的、轰轰烈烈的恋爱，却充满了需要不断磨合的琐碎争吵、需要小心翼翼维护的情绪、以及一种让人身心俱疲的内耗。它不像港湾，更像是一场消耗巨大、却不知终将驶向何方的风暴。
这种认知让他感到恐慌和困惑。他明明选择了自己认为“正确”的、热烈的爱情，为什么反而会开始怀念那种近乎“寡淡”的平静？
他只是模糊地觉得，这个曾经和林南笙共有的空间，像一处被遗忘的舒适区，能让他从令人疲惫的情感消耗中暂时逃离，喘一口气。 但他还不敢，也不愿去深究这背后真正的原因。每一次短暂的回归后，他还是要回到和李薇的现实中去，继续那种时好时坏、让他越来越力不从心的关系。