苏念星忽然觉得小腹一坠，孩子猛地踢向子宫壁，力道大得她险些弯下腰。陆廷渊及时揽住她，掌心贴上她冰凉的后颈，声音低而狠：“别怕，我在这里。”
话音未落，她的手机震动。一条陌生彩信弹开——
照片里，那幅画被摊在一间废弃工厂的地面，头顶吊灯摇晃，把星辰拉出扭曲的长影。画中央，三颗心星被猩红色颜料打上巨大的“x”，刀痕深到露出底料，像三道新鲜的伤口。右下角，她的暗号签名被利器剜空，只剩半截孤零零的“L”。配文只有一句：
“想要剩余部分，一个人来。地址随后。——‘收藏家’”
苏念星的呼吸骤然断裂，指节因攥紧手机而发白。陆廷渊去夺手机，她却先一步把屏幕扣向胸口，仿佛这样就能阻止恐惧蔓延。可她已经看见——
那是她为孩子筑起的第一个童话，被人撕碎踩在脚底；是她偷偷写给未来的情书，被人用刀片回以死刑。
“我去。”她听见自己说，声音像从很远的地方飘来，“对方冲我来的，我必须去。”
“不可能。”陆廷渊的嗓音彻底结冰，眼底卷起风暴，“你要去，就踏着我的尸体。”
两人对峙，空气里拉满看不见的弦。监控屏幕自动进入屏保，黑白星点在黑暗里旋转，像一场提前预演的宇宙坍缩。窗外，最后一盏路灯闪了闪，终于熄灭。远处，警笛声姗姗来迟，却像另一个尺度的回音，迟迟传不到他们耳边。
苏念星抬头，看见玻璃墙上倒映的自己——腹部隆起，脸色惨白，眼眶却燃着两簇幽微的火。那火里，有母兽被激怒的疯狂，也有星辰被撕裂后不肯熄灭的光。
她伸手，指尖贴上陆廷渊的胸口，隔着衬衫找到那颗褐色小痣——她的导航星。声音轻得几乎听不见，却带着铁与冰的硬度：
“陆廷渊，你守了我九个月。现在，让我守一次我们的星图，好不好？”
黑暗里，男人的喉结剧烈滚动，像把整片风暴咽回胸腔。他握住她手腕，力道重到几乎能捏碎骨头，却最终在沉默里松开——
“给我十分钟。”他转身，背影被走廊应急灯拉得极长，像一柄即将出鞘的刀，“十分钟后，我让你带着整个银河一起去。”
苏念星望着他消失在拐角，掌心贴上小腹，对着黑暗里那枚尚未命名的星，轻声说：
“宝贝，别怕。爸爸去借光，妈妈去讨回我们的月亮。”
监控屏幕忽然闪回，定格在嫌疑人帽檐下的最后一帧——
那道银色反光，竟是一枚极细的耳麦，指示灯正闪着幽绿的光，像深海里捕猎的鲨眼。