“乖。”她笑，指尖穿插他发间，“还帮我选了颜色。”
他挑眉，显然不信，却也没追问。只是在收尾时，忽然俯身，用极轻的声音在她小腹上留下一句：“谢谢你，小星星，保护妈妈。”那一瞬，苏念星觉得整片黑夜都被撕开了一道口子，有光倾泻而下。
接下来的日子，婚礼倒计时像被拧紧的发条。宾客名单、菜单、乐队、花艺……陆廷渊事事亲力亲为，却从不过问那幅“失踪”的画。他给她留足暗室，让她在自己的星系里悄悄完成最后调试。只在偶尔深夜，他会发现她枕边的手机亮着——停在计时器界面，剩余天数：07、06、05……像某种无声发射。
婚礼前夜，老宅灯火通明。苏念星趁陆廷渊被伴郎团拉去试最后一套礼服，溜进客房，把画取出。她换了新的外包装——用的是婚礼主纱同款蕾丝，拆下一段裙边，亲手缝成一只束口袋，袋口系一条极细的银链，是她项链上多出来的一截。链坠是一粒珍珠，从她外婆的嫁衣上拆下，象征“代代相传”。
一切就绪，她把画靠在床头，拍了一张极暗的照片：画面只露出一角，星辰的光被压低，像在等待破晓。她点开微信，把照片发给自己——定时发送：明天上午十点十八分，仪式开始前十分钟。那是她准备把画递到他手里的瞬间。届时，她会附上一句语音：“陆先生，这是你的登机牌，目的地：余生。”
做完这一切，她长舒一口气，转身去浴室。却没注意到，窗外树影里，有一道红光一闪而逝——像相机对焦时的辅助灯，也像狙击镜的十字线。
午夜十二点，她起夜。走廊感应灯亮起时，她忽然发现：客房门被推开一条缝，黑暗里，有极轻的“咔哒”声，像金属扣合。她心口一紧，赤脚走过去，推门——
画不见了。
蕾丝束口袋被扔在地上，银链断了，珍珠滚进地板缝隙，像一滴来不及坠落的眼泪。窗外，夜风把窗帘吹得鼓起，仿佛有人刚从这里抽身而退。苏念星站在空荡的门口，小腹猛地一紧，宝宝剧烈地踢了一脚，像发出警报。
她颤抖着摸出手机，想拨陆廷渊，却先一步看见一条陌生彩信——
照片里，那幅画被架在一间废弃工厂的灯下，画布中央，三颗星辰被人用红色颜料粗暴地画上大大的“x”，右下角，她的暗号被刀片刻花，L·t·Y 与 S·N·x 被拦腰斩断，只剩半截心形，像被撕开的胸腔。配文只有一句：
“惊喜？还是惊吓？——游戏开始。”
屏幕的光映在她脸上，惨白如霜。腹中的孩子再次踢打，这一次，带着从未有过的慌乱。她扶住墙，缓缓滑坐，喉咙里挤出一声极轻的、破碎的呜咽：
“陆廷渊……”
窗外，月亮被云彻底吞没。倒计时：00:09:58。