午后三点，阳光从落地窗斜切进来，把空气切成两半。苏念星忽然停笔，低头与肚子对话：“宝宝，你刚才是不是翻了个筋斗？”话音未落，陆廷渊已经单膝跪地，掌心贴上去，像在等待一场来自深渊的回音。胎动来得及时，像有人从里面轻轻踢了踢他的掌心。他笑了，眼尾挤出细小的纹路，像被光年拉长的星轨。
“tA在给你鼓掌。”他说，低头吻她耳后那块薄薄的皮，呼吸滚烫。
画到第七天，她完成了一幅《星门》。两颗主星之间，竟出现一道淡金色的裂缝，像被无形的手撕开，又像被温柔缝合。她本能地觉得，那是孩子未来的出口，也是她与自己童年和解的入口。陆廷渊把画拍下来，设成手机壁纸，连微信头像也换成局部细节——于是整个集团高层都知道，陆总最近谈合同时，背景是一片温柔的星暴。
傍晚，夕阳把创作室泡进蜜糖。苏念星刚给“小星辰”点上最后一笔钛白，手机响起陌生号码。对方自称“微光公益”，声音像被砂纸磨过，带着小心翼翼的粗糙。她邀请苏念星捐出三幅孕期作品，用于下月拍卖，所得资助山区艺术教育。
苏念星看向陆廷渊，他正把一杯温牛奶递到她唇边，杯沿沾了一粒可可粉，像不小心坠落的星尘。他点点头，眼里写着：你决定，我兜底。
“我捐。”她轻声说，指尖抚过小腹，像抚过一枚尚未出鞘的剑。
挂掉电话，陆廷渊从背后环住她，掌心包住她拳头：“那就捐《潮汐锁定》《星门》，还有……”他顿了顿，吻落在她发旋，“还有我们婚礼的回礼——那幅未命名的全家福。”
苏念星鼻尖一酸，想起自己还没告诉他的秘密：她在画布的左下角，用荧光颜料写了一行极小的小字——
“给tA，也给曾经那个在阁楼上独自画星图的小女孩。”
荧光只有在紫外灯下才会显现，像一场被加密的母爱。她打算等孩子十八岁那天，再带他\/她来这里，关上门，打开紫外灯，让那行字像迟到的星星，终于抵达孩子的视网膜。
夜色沉降，创作室的灯一盏盏亮起来，像有人从天上往人间撒了一把星。苏念星站在画架前，裙摆被空调风吹得微微鼓起，像一面温柔的帆。她不知道，在电话那端，“微光公益”的办公室墙上，贴着一张她大学时期的旧照片——她站在废弃天文台顶端，长发被夜风撕成黑色火焰，手里举着一幅未完成的星图，眼底是少年人才有的、要把宇宙烧穿的野心。
更不知道，照片下方，用红笔圈出的那行字：
“目标已确认，等待收割。”
而此刻，她只低头亲吻自己的小腹，声音轻得像怕惊动尘埃：“宝贝，妈妈要把整片星空都送给你，再让这份光，照到更远的地方去。”
窗外，云层被城市灯火映成暗橘色，像一场尚未降临的暴雨。而在这片伪装的温暖之下，真正的风暴，正悄悄调转船头，朝着她、朝着她的画、朝着她腹中还未来得及睁眼的孩子，全速驶来。