雾还未醒，云顶庄园的厨房窗棂先悄悄推开一条缝。
一缕牛奶与香草交织的暖雾溜出来，像猫一样蜷伏在晨露上，轻轻舔舐草坪。苏念星坐在橡木餐桌前，指尖沿着玻璃杯壁画圈，水蒸气在她睫毛上凝成细小的珠，仿佛替主人承受了那些说不出的心事。
窗外，雾浓得像一张未完成的素描，把花园的棱角全擦成柔软的灰白——像极了她此刻的情绪，模糊、潮湿，又无从着力。
“在想什么？”
陆廷渊的声音先一步抵达，随后才是磁碟与桌面相触的轻响。一盘蔓越莓松饼被推到她面前，金黄饼体裂开细缝，露出红宝石般的果粒，枫糖浆沿边缘缓缓滑落，像一条慵懒的河。
他习惯性抬手，想去揉她发顶，却在指尖距她还有一寸时扑了空——苏念星微微侧头，发丝从指缝溜走，像一尾不肯被捕捉的鱼。
空气里，枫糖的甜忽然变得黏稠，黏住了呼吸，也黏住了他的心跳。
最近，她的情绪像六月的潮汐表，高潮与低谷毫无预兆。上一秒她还窝在他怀里数胎心，下一秒就能被一句无心话掀翻。张医生把这种反复归因于“激素海啸”，叮嘱他“多倾听、少争辩”，可理论再温柔，也敌不过她一句“别碰我”带来的失重感。
陆廷渊收回手，指节在桌下无声收紧，仿佛要把那寸落空攥成实质。
“没胃口？”他放轻呼吸，像在对待一只受惊的鹿，“让小厨房换小笼包？或者……上次你说想念城南那家的咸豆腐脑，我开车去——”
“不用。”苏念星打断他，声音轻得像雾，“我不饿。”
她咬下一小口松饼，咀嚼的动作机械而缓慢，甜味在舌尖膨胀，却尝不到丝毫喜悦，只剩腻味攀上喉咙。
陆廷渊的眉心几不可察地一蹙。营养师的话在耳边回响：孕中期胎儿日增重十克，任何一次挑食都可能让发育曲线掉档。
可他却无法把“营养”两个字说出口——怕再刺激她，怕她眼里的雾变成雨。
“是不是腰还酸？昨晚你翻了十二次身，我数着呢。”他试着换话题，嗓音压得低而缓，像怕惊碎什么。
“陆廷渊，”苏念星忽然抬眼，黑眸里浮出一层碎冰，“能不能别三句不离医生？我不是项目报表，不需要你逐项核对！”
尾音陡然拔高，像一把薄刃划开凝滞的空气。
话出口，她自己先怔住——明明前一秒只是想让他别再担心，下一秒却变成带刺的藤蔓，缠住他也勒疼自己。
陆廷渊的指尖在桌面轻敲一下，像钢琴家弹错音后的自我修正。没有辩解，没有委屈，只有更深的温柔漫上瞳孔。
“好，”他点头，嗓音沙哑却平稳，“那我闭嘴，只陪你吃饭，好不好？”
他伸手，再一次试图去握她——
苏念星却猛地起身，椅子腿刮过地板，发出尖锐的“吱啦”，像替主人发出求救。她转身往楼梯走，脚步踉跄，背影像一只被风吹散的纸鸢。
陆廷渊僵在半空的手，缓缓垂落。掌心空荡，却能清晰听见自己心跳——一下一下，像在为她的背影打拍子，却找不到入口和弦。
二楼主卧。
门被轻轻阖上，苏念星顺着门板滑坐，木地板的凉意透过睡裙钻进皮肤。眼泪终于找到出口，成串坠落，在裙褶晕开深色水痕。
她讨厌这样的自己——像一座活火山，明知岩浆会灼伤最亲近的人，却控制不了地壳运动。
更讨厌让那个把“全世界最好”都捧到她面前的男人，成为落灰的受害者。
哭声被压抑成细小的呜咽，像幼兽在夜里独自舔舐伤口。
不知过了多久，阳光终于刺透雾层，在地板画出一道金线，她却仍被困在阴影里，反复绞着衣角，像要把所有自责拧成绳，勒住失控的情绪。
“笃、笃——”
敲门声轻得像树叶擦窗。
“念星，”陆廷渊的声音隔着门板，低而柔软，“我进来了？”
没有回答，只有门锁“咔哒”一声，被他从外面旋开。
他端着一只白瓷盒，盒盖缝隙里溢出草莓干的酸甜与班戟的奶香。阳光紧随其后，把他影子拉得很长，像一条无声的毯子，覆盖到她脚边。
他没提刚才的争吵，仿佛那一幕被自动剪辑。蹲下身，他打开盒盖，草莓干红艳得像一颗颗小心脏，芒果班戟被切成刚好一口的尺寸，表面筛了薄薄糖粉，像落了一层初雪。
“饿不饿？”他问得极轻，像在试探温度。
苏念星摇头，眼泪却又涌上来，砸在盒沿，溅起细小粉尘。
“对不起……”她声音破碎，像被揉皱的纸。
陆廷渊叹息，指腹贴上她潮湿的脸，把泪痕一路擦到鬓角，动作比风还软：“傻瓜，轮得到你说对不起？”