秋阳像被过滤的蜜，一寸寸淌进工作室，把“坚守与救赎”的草稿照得几乎透明。
苏念星捏着0.3的自动铅笔，笔尖在纸面轻轻颤抖，星轨与羽翼的交界线终于完美闭合——那一瞬，她听见心脏“咔哒”一声落锁，像某段岁月被正式封存，又悄悄重启。
“画完了？”
陆廷渊倚在门框，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到小臂，露出清晰的青色血管。他刚结束一场跨国并购会议，身上还带着伦敦的雨气，却先赶来给她送一碗热羹。
保温桶被旋开，莲子与桂花的甜香瞬间盈满空间，像一场无声的庆典。
苏念星没回答，只是踮脚把笔帽扣在他头顶，笑得眼尾弯弯：“尝尝我的收官之笔。”
陆廷渊低头，目光掠过图纸——破碎的星轨被羽翼重新接驳，每一片羽麟都嵌着极细的银线，像被月光缝合的伤口。
他懂那语言：不是涅盘，而是共生；不是重生，而是带着裂缝继续飞翔。
男人喉结动了动，忽然伸手扣住她的后颈，额头相抵，呼吸交缠：“念念，谢谢你把我也画进你的星系。”
莲子羹的温度透过瓷碗渗进指腹，她舀了一勺递到他唇边：“先润喉，再说话。”
甜味在舌尖绽开的一瞬，陆廷渊想起三年前那个雪夜——她也是这样把一杯冷掉的咖啡塞进他手里，说“陆先生，生命不止有RoI”。
原来命运早把暗号藏在细节里，只等今日解密。
周末，苏家老宅。
桂花香从篱笆墙头探进来，混着厨房飘出的糖醋排骨味，把秋意搅得活色生香。
苏辰系着一条印着“chef”字样的围裙，举着锅铲冲客厅喊：“陆总，蒜你剥几颗？”
陆廷渊挽起袖子，露出线条分明的小臂，低笑：“两颗够了，太多会抢桂花的香气。”
苏念星盘腿坐在沙发上，怀里抱着父母的旧相框，看两个男人头碰头研究菜谱，忽然觉得时光被拉得很长——像小时候父亲在院里支画架，母亲端着果盘追她跑，风把笑声吹得漫山遍野。
饭桌上，苏辰率先举杯，杯壁映出三张带泪的笑脸。
“第一杯，敬爸妈。”
“第二杯，敬我们。”
瓷杯轻碰，声音清脆，像三颗心重新铆合在一起。
饭后，苏辰捧出一只蒙尘的木盒，盒盖开启的瞬间，陈年的樟脑香与旧纸味扑面而来——
几本手账，纸页脆薄，却仍能看见母亲用铅笔写的批注：“Love is the only wire that stitches broken ions.”
一张老照片，父母并肩站在1989年的巴黎设计展，背后是还未完工的埃菲尔铁塔，年轻得令人心碎。
苏念星指腹抚过照片，泪砸在玻璃台面，溅起细小的星屑。
陆廷渊悄然握住她另一只手，掌心温度滚烫——那是承诺，也是盟誓。
一个月后，A 市艺术中心。
“坚守与救赎”全球发布，穹顶 360°LEd 屏模拟银河旋转，t 台被做成断裂又重建的星桥。
苏念星穿着最后一袭礼服登场——裙摆由 3000 根光纤与 500 片羽鳞组成，每一步都流淌出淡蓝电光，像把整条银河披在身上。