暮色像被稀释的墨汁，一寸寸漫过“星隅”画廊的落地窗。苏念星坐在窗边，指尖无意识地描摹玻璃上的水雾，外头梧桐叶被秋风卷落，叶片边缘锋利得像破碎的刀片，一片片割在她心口。她身后，茶几上摊着昨夜陆廷渊留下的文件袋——照片、资金流向、证词摘要，所有证据被冷白射灯照得纤毫毕现，像一排排张开的口，随时准备咬碎她最后的侥幸。
门口风铃忽然“叮”地一声脆响，苏辰提着深蓝天鹅绒礼盒走进来，肩背带着深秋的潮气。他今天穿一件米色风衣，领口微敞，露出锁骨上方一道极浅的疤——那是七岁时替她挡下流浪猫抓挠留下的旧痕。苏念星目光触及，胸口蓦地发闷，像有人往她气管里塞进一团湿棉花。
“哥……”她仓促起身，膝盖撞到茶几，玻璃板发出闷响。她下意识用画册盖住文件，动作太急，纸张边缘在掌心划出一道红痕。
苏辰像没看见，只把礼盒放在柜台上，指尖轻推，盒子便滑到她面前。丝绒开启的瞬间，一条铂金项链静静躺在黑缎上，吊坠是一枚指甲盖大小的向日葵，花心嵌碎钻，灯光一照，仿佛千万颗微型太阳同时燃起。
“你小时候说，要长成向日葵，永远朝着光。”他声音低而缓，像在念一句古老的咒语，“哥希望你记得，阴云再厚，也遮不住太阳。”
苏念星眼眶瞬间发烫。那确实是她六七岁时的童言，连她自己都忘了，却被他完好地收藏在记忆的暗格里，时隔二十年重新递回她手里。项链被拿起，金属冰凉，她却觉得烫手——仿佛接过的不是礼物，而是一份悄无声息的契约。
苏辰绕到她身后，拨开她长发。项链扣合的“咔嗒”声轻得像骨节错位，却让她心脏猛地一坠。镜子里，他垂眸替她调整吊坠，睫毛在眼睑投下两片阴影，掩住所有情绪。
“最近，”他声音近得拂过她耳廓，“陆廷渊还来找你么？”
苏念星指尖掐进掌心，强迫自己稳声：“偶尔……只是谈画廊合作。”
“合作？”苏辰轻笑，气息擦过她鬓角，“念星，你知道猫抓到老鼠后，为什么要先玩再咬死吗？”他抬眼，透过镜子与她对视，“——享受猎物恐惧的过程。”
一句话，像毒针扎进血管。苏念星蓦地转身，项链因惯性扬起，向日葵在她锁骨下方晃出细碎冷光。“廷渊不是猫。”她声音发颤，却倔强地抬高下巴，“我也不是老鼠。”
苏辰没接话，只伸手替她理了理被项链勾住的发丝，动作温柔得像在擦拭易碎的瓷器。可那指腹掠过她颈动脉时，她分明感到片刻停留——像杀手在确认脉搏的位置。
“爸妈在里头的时候，”他忽然开口，嗓音压得极低，“最放心不下的就是你。他们托梦给我，说怕你走偏，怕你再被陆家人骗。”他顿了顿，眼底血丝像蛛网蔓延，“念星，别让爸妈在地下都闭不上眼。”
苏念星胸口狠狠一窒。她想说“爸妈更想要真相，而不是盲目的仇恨”，可话到嘴边，却被他眼底那抹近乎哀求的痛楚生生掐断。她忽然意识到，自己每一次反驳，都像在撕扯他尚未愈合的伤口——那伤口里埋着十四年的愧疚、自责、与失去双亲的剜骨之痛。
“哥……”她声音软下来，像哄一个易碎的梦，“给我点时间，好吗？”
苏辰凝视她良久，终于点头。转身离开时，他风衣下摆扫过门槛，带起一阵冷风，吹得照片边缘微微翘起——那些尚未被收起的证据，就这么赤裸裸暴露在空气里。苏念星心跳骤停，却见他脚步未停，仿佛真的没看见，又仿佛——早已笃定她逃不出掌心。
……
当晚，苏念星做了漫长的梦。
梦里是童年旧宅的向日葵田，金色浪涛翻涌。父亲在田埂上向她伸手，母亲弯腰替她别好草帽。可下一秒，天地旋转，向日葵化作无数燃烧的太阳，苏辰站在火海中央，怀里抱着一只焦黑的相框，嘴里一遍遍重复：“别让爸妈闭眼……别让爸妈闭眼……”
她哭喊着醒来，发现自己在陆廷渊公寓的沙发上，窗外暴雨敲窗，像无数细小的指节在叩问。陆廷渊披着睡袍从书房走出，手里端着一杯温牛奶，杯壁凝着水珠。他没问缘由，只把牛奶塞进她掌心，然后在她面前蹲下，用拇指擦去她眼尾未干的泪。
“我查到苏辰订了下周三去苏黎世的机票。”他声音低哑，却带着令人安定的力量，“两张。护照申请记录显示，同行人是你。”
苏念星指尖一颤，牛奶险些泼出。她想说“我没答应”，却发不出声音——因为连她自己也不确定，白天那句“给我点时间”，在苏辰耳里是否等同于默许。