清晨六点二十五，第一缕光像被拉长的银线，从百叶窗的缝隙里斜刺进来，落在未干的钴蓝颜料上，溅出冷冽的星芒。苏念星踮脚，把最后一枚铜钉敲进画框，退后两步，目光像柔软的刷子，轻轻扫过画面里那片雾白色的黎明。她还来不及呼吸，门铃“叮”地一声——
苏辰拎着保温袋站在晨雾里，西装外披着一层极薄的曦光，像从旧胶片里剪下来的剪影。袋口腾起的热气在他睫毛上凝成细小的水珠，随着眨眼滚落，像一场无声的急雨。
“念星，早。”他声音低而暖，却带着晨跑后的微喘，“皮蛋瘦肉粥，去骨切蓉；虾饺皮用澄面与木薯粉对半，蒸了七分钟——你以前能吃一笼，现在半笼就够，对吧？”
苏念星指尖一颤，铜钉“当啷”掉地。她没告诉过他自己今早没来得及喝一口水，更没说过昨晚她梦见母亲站在旧宅厨房，掀开的砂锅里飘出同款粥香。兄长的记忆像一条暗河，悄无声息地淹过来，令她几乎窒息。
粥碗递到掌心时，温度透过瓷壁爬进血脉，像有人轻轻握住她冻了一整夜的手。苏辰垂眼看她吹气，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，那阴影里藏着极快的计算——她喝了三口，眉心松了半分；吃到第五只虾饺，唇角翘起一个几乎不可见的弧度。他像研究一幅价值连城却破损的古画，用目光丈量每一道裂纹，然后不动声色地把碎片往怀里拢。
“以后我天天送。”他说得轻描淡写，像在讨论天气，“你专心画画，其余杂事交给我。”
苏念星想拒绝，却被他下一句话截断——“哥欠你整整十四年，每天一顿早饭，算下来还要还五千一百一十天。”他笑，语气像在哄小孩，却带着不容商量的锋利，“别剥夺我赎罪的机会，好不好？”
话音未落，风铃再响。陆廷渊带着夜色的余寒闯进来，大衣下摆沾着未干的露珠，像从一场漫长的跋涉中赶来。他第一眼落在苏念星被粥气蒸得微红的鼻尖，第二眼才扫过桌旁的男人，眸色瞬间沉成墨。
“我路过。”他声音沙哑，却固执地盯着她，“今晚预展，我留了最佳时段，只给你。”
苏辰站起身，衬衫袖口露出半截冷白腕骨，像一柄收在绸缎里的薄刃。“陆总好意心领。”他刻意把“总”字咬得极轻，却渗出隐隐的嘲弄，“可惜我们兄妹已订好行程——要去父母旧居，给爸点一炷香，告诉他人找到了，仇也——”他停在这里，留一个意味深长的尾音，让空气自己长出倒刺。
陆廷渊没接话，只伸手替苏念星把垂落的发丝别到耳后，指尖在她耳廓停留不到半秒，却足够让苏辰的瞳孔收缩成针。苏念星被夹在两人目光的交火里，仿佛听见无声的枪栓拉动——咔哒。
“下次吧。”她听见自己说，像把一句完整的句子拆成碎玻璃，再一片片咽下去。
陆廷渊点头，转身时带起一阵风，把桌上餐巾纸卷落。那张纸飘到苏辰脚边，被他慢慢踩住，像踩住一条试图逃窜的蛇。
……
接下来的一周，苏辰的“照顾”升级为一张密不透风的网。清晨六点二十，保温袋准时出现；中午十一点半，他提着食盒进来，把画廊的卷帘门拉下一半，挂上“午休中”的木牌；傍晚，他带来大束白色香雪兰——父母旧宅花园里曾成片盛放的花——在她工作台旁一字排开，香气浓到令人眩晕。苏念星每次想拒绝，他就用“赎罪”二字堵住她所有出口，像往锁孔里灌铅。
第三日午后，陆廷渊再度出现，手里拎着草莓蛋糕——顶层草莓被精心排成一颗歪歪扭扭的星。他前脚刚踏进来，苏辰后脚就从休息室走出，手里端着刚煮好的黑咖啡，杯口升起的白雾像一堵墙。