午后，天像被墨汁打翻，乌云滚滚压向楼顶，风裹着潮腥味，把百叶窗吹得噼啪作响。
苏念星把发布会流程单钉在软木板上，最后一枚图钉按下去的瞬间——
雷声劈下，雨点砸穿玻璃幕，整面窗瞬间模糊，像被泼上一层滚烫的蜡。
“苏总，雨太大了，我送你回去。”陈悦撑着一把折叠伞，伞骨被风压成反弓。
“不用。”她抬眼，雨幕里浮出一幅旧画面——
去年今日，也是这样的暴雨。
陆廷渊的越野抛锚在半道，他脱了西装裹住她，背她在积水里走半小时。
便利店暖黄灯下，他水滴顺着睫毛往下淌，却笑得肆意：“以后暴雨夜，我都接你回家。”
那夜之后，他们正式在一起。
如今，灯还在，便利店还在，暴雨也如约而至，
只是接她的人，成了出租车司机。
铂悦府楼下，积水没踝。
苏念星推开车门，伞面被风掀翻，雨鞭直接抽在脸，生疼。
她索性收了伞，一路小跑，水珠顺着发梢往下淌，像替谁流泪。
电梯“叮”一声，门开——
陆廷渊立在玄关，衬衫袖口卷到小臂，指间一点猩红，
烟灰缸里躺着三枚烟头， rare edition，他只在极度烦躁时才碰。
空气里尼古丁的味道，像一声被掐住的叹息。
“回来得挺早。”她先开口，声音被雨水泡得发凉。
男人转身，目光掠过她滴水的发梢，眉心微不可查地一蹙，
却很快被冰层覆盖：“项目告一段落。”
她往卧室走，他忽然叫住她——
“发布会定在几点？”
“上午十点。”
“周教授那边——都安排妥了？”
最后一句，像钝刀划在湿木，毛刺四溅。
苏念星脚步刹停，雨水顺着鞋跟汇成一小滩，
她盯着那滩水，忽然笑出声，笑得肩膀发抖：
“陆廷渊，你是想问——
我拿到鉴定报告，是靠画图，还是靠‘陪酒’？”
“我没那个意思。”
“可你脸上写得清清楚楚。”
她转身，泪混着雨水一起往下淌，
却倔强地抬下巴，让眼泪看起来更像雨水。
争吵在下一秒爆炸——
“我起码在努力相信你！”
“你的相信，就是把我钉在耻辱柱上，再问我疼不疼？”
“你知不知道那些照片有多刺眼？”
“我只知道，我彻夜未眠画出来的星轨，
被你一句‘避嫌’贬进尘埃！”
雷声适时插入，像替谁拍桌。
闪电劈过落地窗，把两人的影子钉在墙上，
一个剑拔弩张，一个摇摇欲坠。
高潮来得猝不及防——
苏念星抄起茶几上的文件袋，
一把撕开，A4 雪片般飞出，
“啪”一声甩在他脚边——
“数学模型、光谱、时间戳，
比你的‘我以为’靠谱一万倍！
你慢慢看，慢慢怀疑！”
纸张溅到水面，墨迹晕开，像一朵朵黑色烟花。
陆廷渊弯腰去捡，指尖沾到水，
那一瞬，他忽然看清自己——
原来他所谓的“信任”，
不过是把流言的刀柄递给别人，
再任由那把刀，割向她。
雨夜里，他第一次示弱，
声音低下去，竟带一丝哀求：
“念星，我怕——
怕你不再需要我，
怕你把所有退路，都留给了别人。”
苏念星背脊一震，泪终于决堤，
却硬生生别过脸：
“信任不是靠怕出来的，
是靠‘我在’两个字。
你给不了，就别怪我自己去找。”
深夜两点，雨势转小，
城市只剩屋檐滴水声，
像替谁数心跳。
卧室门内，苏念星坐在地上，
背靠门板，
手里攥着一张旧照片——
去年暴雨夜，便利店门口，
他裹着湿西装，她笑得像捡到月亮。
如今照片被雨水打湿，
边缘卷曲，像再也回不去的夏天。
书房门内，陆廷渊靠在椅背，
电脑屏幕亮着，