周五夜，林薇薇的电话打进来。女孩的声音像一串鞭炮：“星星，周末私房菜局！必须带家属！”苏念星被“家属”二字烫到，手机差点滑落。她抬眼去看陆廷渊，男人倚在窗边，正低头回邮件，感应灯把他的睫毛剪成一排小扇子，在脸颊投下细碎的影。
“我……”她咬住下唇，声音轻得像飘雪，“我想带他一起。”
陆廷渊指尖一顿，邮件页面滑到最底，却再也滑不上来。他抬头，目光穿过客厅薄薄的雾灯，落在她身上——那眼神像深海里突然亮起的探照灯，带着惊喜，也带着克制不住的潮汐。
聚会设在老城区的青砖小院，葡萄藤爬满架，风一过，叶片沙沙，像无数细小的手掌在鼓掌。林薇薇见到两人并肩而入，眼珠子差点掉出眼眶，随即笑得比葡萄还甜：“恭喜破冰！”苏念星被调侃得耳尖通红，却下意识往陆廷渊身边靠了半步。男人察觉到，伸手虚揽她腰，掌心温度透过薄薄衣料，烙在她皮肤上，像盖下一枚无声的印章。
菜是家常的：梅子排骨、醉蟹、手剥笋，却样样精致。林薇薇起哄要喝交杯酒，苏念星刚想拒，陆廷渊已端起她的杯子，杯沿轻碰她唇，声音低得只有她听见：“抿一口，剩下的我来。”他仰头，喉结滚动，把半杯桂花酿一饮而尽。灯光落在他睫毛上，碎成细小的星子，苏念星忽然觉得，自己可能再也逃不掉了。
回程的车里，城市霓虹被车窗滤成柔软的光斑。苏念星靠在座椅，偷偷去看他侧脸——男人正闭目养神，睫毛在灯下投出两弯阴影，像停泊的燕。她鼓起勇气，指尖轻触他搭在膝上的手背，小声道：“今天……谢谢你。”
陆廷渊睁眼，反手握住她，掌心干燥而温暖：“是我该谢你，愿意把我带进你的圈子。”他顿了顿，声音低哑却笃定，“念星，以后每一次聚会，我都想陪你。”
她没回答，只轻轻挠了挠他掌心，像猫伸出软垫。男人被这小动作撩得心悸，十指穿过她指缝，紧扣，再不愿放开。
车停在小区门口，苏念星推门，却被他叫住：“念星。”回头，男人目光穿过幽暗车厢，像穿过漫长岁月，“无论未来遇到什么，我都在。”
她点头，眼眶微热，转身跑进夜色。电梯上升的过程里，她靠在壁板，听自己心跳——咚、咚、咚——每一下都在重复一个名字。
家门阖上，她踢掉鞋子，把自己埋进沙发，想给陆廷渊发“到家”信息，屏幕却先跳出一条匿名彩信——
照片里，黑色面具人指间夹着一枚玉佩碎片，冷光灯下，玉质泛着幽绿的磷火。配文像蛇信吐字：
【想知道另一半故事？周日20:00，西郊废弃仓库。一个人来，否则你永远不知道父亲胸口那颗子弹，出自谁的枪膛。】
苏念星的呼吸骤然停滞，指节因用力而发白。屏幕暗下去，映出她苍白的脸——那里，还残留着聚会时未褪的红晕。此刻，红与白的强烈对比，像一场未醒的噩梦，正悄悄张开獠牙。
窗外，秋夜的风突然急了，卷起枯叶，噼里啪啦拍打玻璃，像无数细小的掌声——为这场刚刚萌芽的爱情，也为即将到来的血腥序幕。