回程的迈巴赫被司机开得极稳，车窗外的霓虹连成一条彩色河流。苏念星靠在真皮座椅上，酒意未浓，倦意却如潮水般涌来。她本想坚持不睡，可眼皮像被珍珠重的裙摆压垮，不知不觉便沉入黑暗。
半梦半醒间，她感觉有人将一件带着体温的西装外套披到她肩头，动作轻得像怕惊动一只栖枝的鸟。她含糊地“嗯”了一声，本能地朝热源靠去，额头抵上一方温热的颈侧，带着淡淡雪松与佛手柑的余韵。
陆廷渊侧眸，看着怀里的人。车门外的路灯一盏盏掠过，在她脸上投下明暗交替的光斑，像一帧帧流动的胶片。她长睫微颤，嘴角却挂着极浅的笑，不知梦里遇见了谁。
他抬手，将空调温度调高两度，又示意司机放缓车速。平时四十分钟的车程，被拉长到一小时零十分。
车停庄园时，已是凌晨一点。陈叔候在门口，见陆廷渊抱着人下车，立刻低头屏息。夜风拂过，苏念星鬓边一缕碎发黏在唇角，陆廷渊驻足，用指腹轻轻替她捻开——那一瞬，他忽然理解“细雪落唇”四个字有多烫。
……
卧室里，他把她放在床榻上，俯身替她摘去耳环。珍珠耳坠在他掌心滚了一圈，像一滴不肯坠落的月色。脱鞋时，她无意识地缩了缩脚趾，淡粉色指甲油在夜灯下像半开的樱花。他喉结动了动，终究只是拉过被子，将她裹紧。
转身欲走，却发现她不知何时攥住了他的西装下摆，指节白皙，力道却大得惊人。他低笑一声，轻轻掰开她手指，把自己的外套留在她怀里。
门关上的瞬间，苏念星在梦里蹭了蹭那件外套，鼻尖轻轻耸动，像确认气味的小兽，而后安心地沉入更深的睡眠。
……
同一时刻，书房。
陆廷渊站在落地窗前，指间晃着一支未点燃的烟。窗外是无边夜色，窗内是灯火通明。手机相册里，他点开一张偷拍——晚宴长桌，她低头轻笑，灯光在她睫毛上碎成星屑。他指腹放大，再放大，直到她唇角的梨涡填满整个屏幕。
“疯了。”他低声骂自己，却将照片设成了锁屏。
桌角，那份契约补充协议静静躺着，她娟秀的名字紧挨着他凌厉的签名，像一场势均力敌的联盟，又像一次不动声色的投降。
他想起舞池里她紧张得绷紧的脊背，想起她偷偷数拍子的小动作，想起她在他掌心那一瞬的放松——原来“信任”两个字，可以这么轻，又这么重。
烟最终被折断，扔进垃圾桶。他拉开抽屉，取出一枚新的戒指盒。里面不是婚戒，而是一枚设计极简单的铂金素圈，内侧刻着极小的字母——“N&S”。