她心头一刺，只点头：“陈叔，麻烦您了。”
玄关挑高六米，水晶吊灯垂下万道棱光，墙壁油画价值连城，每一寸空气都写着“昂贵”。她洗得发白的帆布鞋踩上去，像一粒灰掉进天鹅绒，突兀得可笑。
二楼尽头，房门推开——
偌大的套房里，画室被安置在落地窗边， easel 是她常用的品牌，颜料按色阶排成彩虹，连松节油都散发熟悉气味。
“陆总说，您需要创作空间。”陈叔微笑。
她喉头一哽，没想到那个冷漠的男人，竟会注意到这种细枝末节。
可越是体贴，越提醒她：一切只是交易附属品，像给金丝雀配一只鎏金食罐——
笼门依旧锁着。
……
夜七点，长餐桌铺着雪白桌旗，银质烛台亮着微光，菜肴精致得宛如艺术展。
她端坐，像等待审判。
七点一刻、七点半、八点……
时间被拉成粘稠糖浆，一寸寸淌过刀尖。
八点十二分，引擎声终于撕裂寂静。
男人携夜色而入，西装仍挺括，眉宇却沾了疲惫，像冷刃沾了霜。
“抱歉，临时会议。”
他落座，佣人无声布菜，银器碰撞，清脆得刺耳。
“婚后守则，”他开门见山，嗓音像冰面上滚过铁球，“一，禁止踏入我卧室与书房；二，在外演好恩爱，违者扣违约金；三，每周至少一次家宴，必要时陪我出席商业活动；四，与异性保持距离，别让媒体抓到把柄。”
每条都是钉子，钉进她四肢百骸。
她攥紧餐巾：“还有吗？”
“暂时。”
“那我能否加一条？”她抬眼，声音轻却倔强，“一年期满，好聚好散，不得再以任何理由纠缠我父母。”
男人挑眉，似笑非笑：“可以。”
沉默进餐，刀叉交响像刑具碰撞。
末了，他拭了拭嘴角，丢下一枚炸弹——
“明早，祖父要来。”
“他……知道真相吗？”
“知道。”他顿了顿，眸色深沉，“知道我需要‘妻子’，至于你——”
他目光像寒星，“别让他发现你是‘假’的。”
……
夜沉如铁。
苏念星回到画室，窗外月色凉得像一把薄刃，贴在玻璃上。
她铺开画布，挤颜料，调色刀刮过钛白与普鲁士蓝，发出刺耳尖叫。
第一笔落下，颜色太黑，像深渊；第二笔太红，像债务；第三笔太灰，像命运。
她扔下画笔，蜷坐在地，抱膝抵住胸口，仿佛这样就能按住狂跳的心脏。
手机震动——
母亲：“星星，钱到账了，医院说再观察两天就能出院。你朋友真靠谱，替我们谢谢他。”
她盯着屏幕，眼泪砸在木地板，溅起极轻的“嗒”声。
那声音像契约落笔的回声，像鸟笼上锁的咔哒，像命运齿轮咬合的金属冷笑。
窗外，凌晨一点的钟声远远传来，沉重而悠长。
她抬头，看见玻璃反光里的自己——
白裙褪成灰，眼睛红得吓人，却闪着不肯熄的火。
“一年。”
她对镜中的女孩低语：“撑过一年，就能拿回自由。”
可她没有看见，走廊尽头，男人立于黑暗，指间夹着一支未点燃的烟。
火光在打火机里明明灭灭，映出他眸底一闪而逝的复杂。
——一年？
齿轮一旦咬合，谁敢说停就能停。