周六清晨的阳光刚漫过宿舍窗台，我就醒了。
盯着天花板上的裂纹，娜姐的身影又不受控制地冒出来，她在小宾馆前台后低头算账的样子，还有最后一次见面时，她递我矿泉水时避开的眼神。
这种思念像没剪的爬山虎，不知不觉就爬满了整个心。
自从离开扶轮厂，我和娜姐就断了联系。我存着她的手机号，翻了无数次聊天框，却从没敢主动发一条消息。
她也一样，从不会主动找我，仿佛我们之间那段在城中村路灯下聊未来的日子，只是一场短暂的梦。
“你今天咋起这么早？”王磊揉着眼睛坐起来，看到我盯着手机发呆，打趣道，“该不会是想哪个小姑娘了吧？”
我收起手机，假装整理外套，尽量让语气显得随意：“哪有，我今天去见个朋友，中午不回来吃饭了，你自己搞定。”
王磊摆摆手，倒头又睡：“行，注意安全，别又像上次似的，在城中村绕晕了。”
我没再多说，抓起背包就往外走。
背包里揣着一瓶她以前爱喝的柠檬茶——上次一起在宾馆楼下的便利店买过，她说这个味道不甜不腻，正好解乏。
上了大巴，心里像揣了只兔子，既盼着快点到，又怕真的见到她会不知所措。
两个小时的车程，又坐了半个小时的公交，终于到了迪克公司。
熟悉的一切，似乎又显得陌生。我没有多停留，当朋友们一个个离去，这里就不那么重要了。
人海匆匆，下一个终点谁也不知道。
公交停在了城中村入口。
熟悉的巷子口，卖早餐的阿姨还在煎着鸡蛋灌饼，收废品的大爷推着三轮车喊着“收旧家电”，一切都和以前一样。
我沿着记忆里的路往里走，路过她以前常去的水果店，老板还热情地问我：“小伙子，要不要买点葡萄？刚到的，甜得很。”
我笑着摇了摇头，脚步没停——我怕多聊一句，就会忍不住问起她的近况。
终于，看到了那栋挂着“好运来宾馆”灯牌的小楼。
灯牌还是以前的红色，只是边缘有点褪色，门口的绿萝被养得很好，垂下来的藤蔓遮住了半扇门。
我站在对面的树影里，不敢靠近，只偷偷往前台看——窗帘拉着一半，隐约能看到里面坐着一个人，头发比以前长了些，正低头看着账本，手指在计算器上飞快地按动，正是娜姐。
我的心一下子揪紧了，手里的柠檬茶被攥得变了形。
想喊她一声，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着她偶尔抬头，整理一下桌上的房卡，或者给客人打电话确认入住时间，动作熟练又从容，看起来早就习惯了这样的生活。
大概过了半小时，有客人退房，娜姐起身送客人到门口，笑着说：“慢走啊，下次来还住我这儿。”
客人走后，她站在门口伸了个懒腰，阳光落在她身上，给她的头发镀上了一层浅金色。
我看着她的侧脸，突然觉得，或许这样就够了，她过得安稳，这样就很好。
我正准备转身离开，手里的柠檬茶却没拿稳，“咚”地掉在地上。
声音不大，却还是惊动了娜姐。
她回头看过来，目光正好和我对上。我的心瞬间提到了嗓子眼，想躲已经来不及，只能硬着头皮，尴尬地捡起地上的柠檬茶，挤出一个笑：“娜姐，好久不见。”
娜姐也愣了一下，随即也笑了，只是笑容里带着点生疏：“是你啊，怎么会来这儿？”