出租车停在市医院门口时，我攥着购物袋的手心里全是汗。
王磊比我还急，付了钱就提着装着苹果的袋子往门诊楼跑，我紧跟在后面，心里像压着块石头，连呼吸都觉得沉重。
来的路上，我们还在互相安慰，说师娘只是需要多住几天院，可一踏进医院那股冰冷的消毒水味，所有的自我安慰都碎了。
顺着护士指的方向往住院部走，刚拐过走廊拐角，就看到师父坐在302病房外的长条椅上。
他背对着我们，肩膀垮得厉害，平时总是打理得整齐的头发乱糟糟地贴在额头上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
那是我第一次见师父哭，一个在车间里能扛住所有技术难题、在我们受委屈时永远站出来的男人，此刻像个无助的孩子，连哭声都压抑得发颤。
“师父……”王磊的声音先抖了，手里的苹果袋子“咚”地掉在地上，几个红苹果滚了出来。
师父猛地抬起头，我看清他的脸时，心像被针扎了一下，他的眼睛又红又肿，布满了血丝，脸上还挂着没擦干的眼泪，平时总是带着笑意的嘴角此刻紧紧抿着，连嘴唇都泛着白。
师父看到我们，慌忙用袖子擦了擦脸，想挤出个笑，可嘴角刚动了动，眼泪又涌了出来。
“你们怎么来了？不是让你们回去上班吗？”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像从喉咙里磨出来的。
我蹲下去捡苹果，指尖碰到冰凉的地面，才发现自己的手也在抖。
王磊走到师父身边，想拍他的肩膀，手伸到半空又停住了，最后只是轻声说：“师父，我们不放心您和师娘，来看看……师娘她怎么样了？”
提到师娘，师父的眼泪又控制不住地流下来。
他指了指302病房的门，声音低沉得几乎听不清：“在里面……重症监护室，医生不让进，只能隔着玻璃看一眼。”
他顿了顿，双手用力攥着裤子，指节都泛了青，“早上我送她来的时候，她还跟我说，等好了要给你们做辣子鸡……结果刚进病房就晕过去了，医生抢救了半天，才让她稳定下来。”
我和王磊都没说话，只是看着那扇紧闭的病房门，心里空落落的。
平时师娘总是笑着的，说话轻声细语，上次去家里还拉着我的手说，让我多带王磊去吃饭，说我们俩太瘦了。
怎么才几天工夫，就住进重症监护室了？
师父深吸了口气，像是下定了很大的决心，才开口说：“医生刚才跟我谈了……说她这病，是老毛病拖的，现在引发了其他并发症，内脏功能都在衰竭……”
他的声音越来越低，眼泪砸在裤子上，晕开一小片湿痕，“医生说，没必要再治了，让我……让我好好陪她最后一段日子，她想吃什么、想做什么，都顺着她。”
“什么叫没必要再治了？”王磊突然提高了声音，眼睛也红了，“肯定还有办法的！咱们再换家医院，再找更好的医生！师父，咱们不能放弃啊！”
我也跟着点头，喉咙里像堵着东西，说不出话来，只能用力攥着师父的胳膊，希望他能再想想办法。
师父摇了摇头，眼泪流得更凶了：“我问了，医生说全国最好的专家来了也没用……她这身体，已经扛不住化疗和手术了，再治下去，只会更痛苦。”
他抬手抹了把脸，看着我们，眼神里满是绝望，“我这辈子，最对不起的就是她。以前在老家穷，她跟着我吃了那么多苦，我总说等日子好了就好好补偿她，结果现在……现在连让她好好活着的机会都没有了。”
走廊里很静，只有师父压抑的哭声和偶尔传来的护士推车的声音。
我看着师父憔悴的样子，想着师娘平时的好，眼泪也忍不住掉了下来。
王磊蹲在地上，双手抱着头，肩膀不停地抖，嘴里还念叨着：“怎么会这样……师娘那么好的人，怎么会这样……”
我突然觉得，人的生命真的像草芥一样脆弱。
前几天还能笑着跟我们聊天的人，转眼就可能永远离开。
以前在扶轮的时候，看到车间里有人因为工伤截肢，我只觉得害怕，可现在，面对师娘的病情，我才真正明白，生命有多珍贵，又有多不堪一击。