厨房的瓷砖凉得透脚，娜姐站在灶台前，看着水壶里的水一点点冒泡，心里却乱得像团被揉皱的棉线。
刚才我说的话，像颗石子投进平静的湖面，激起的涟漪久久不散 —— 我说 “总想起你”，说 “只有想到你才觉得踏实”，那些直白的话，像带着温度的针，轻轻扎在她心上，又酸又软。
她抬手摸了摸自己的脸颊，还带着滚烫的温度，刚才的慌乱还没完全褪去。
其实她不是没察觉我的心思 —— 我每次来旅馆时，眼神里藏不住的欢喜；我给她发消息时，字里行间的关心；我看着她时，那种带着依赖的目光，她都看在眼里，只是她不敢戳破，也不能戳破。
她比我大了近十岁，带着个孩子，守着这家小旅馆，早已不是能随意心动的年纪。
她怕自己的回应会耽误我，怕这份跨越年龄的牵挂，会变成我在广州打拼的负担。所以她一直把我当弟弟，用温柔的关心包裹着距离，想让我慢慢明白，有些感情只能止步于 “姐弟”。
水壶 “呜呜” 地响起来，水开了。
娜姐赶紧关掉煤气，拿出橱柜里的白瓷杯，抓了一小把菊花放进去 —— 这是她特意留的杭白菊，据说醒酒效果好。
滚烫的开水冲进杯子，菊花在水里慢慢舒展，淡淡的花香飘出来，混着水汽，稍微驱散了些她心里的慌乱。
她端着杯子，站在厨房门口，犹豫了片刻。
透过门缝，能看到我坐在客厅的沙发上，头微微低着，肩膀微微垮着，像个做错事的孩子。
她心里软了软，刚才的无措渐渐被心疼取代 —— 我不过是个在广州漂泊的年轻人，心里装着太多的离别和迷茫，才会把她这小小的旅馆，当成了可以停靠的港湾。
娜姐深吸一口气，推开门走进客厅，把醒酒茶放在我面前的茶几上：“喝点吧，菊花能醒酒，也能解解腻。”
我抬起头，眼睛里还带着点红，看到她时，眼神里满是愧疚，像个犯了错的学生面对老师：“娜姐，对不起…… 我刚才……”
“先喝茶吧，凉了就不好喝了。”
娜姐打断我，在我对面的沙发上坐下，刻意避开了我的目光，看向窗外的绿萝。
我端起茶杯，双手捧着，温热的杯壁透过指尖传来温度，让我慌乱的心稍微安定了些。
我抿了一口菊花茶，淡淡的苦味里带着点甜，顺着喉咙滑下去，清醒了不少。
我看着娜姐，想说的道歉话堵在喉咙里，却不知道该怎么说 —— 道歉自己不该酒后失言？还是道歉自己不该产生这样的心思？
客厅里安静下来。
娜姐的手指无意识地摩挲着沙发的扶手，那是个旧沙发，扶手上的皮革已经有些磨损，是她接手旅馆时就有的。
她突然开口：“你在扶轮，李师傅还像以前那样教你技术吗？”
“嗯，李师傅人很好，最近还教我调试新机器，说等我学会了，就能独立负责一条生产线了。” 我赶紧回答，像是抓住了救命稻草，把话题往工作上引，“
上次有台机器出了故障，李师傅让我试着修，我花了两个小时，终于修好了，李师傅还夸我进步快。”