腊月二十八的广州火车站挤满了人。
红色的春联、金色的福字贴满了候车厅的柱子，返乡的人们背着鼓鼓的行李袋，脸上都挂着盼着回家的笑。
我和德林挤在人群里，他肩上扛着个大纸箱，里面装着给老家父母买的新衣服和广州特产。
我手里拎着个布包，里面是给我爹带的烟和给母亲买的衣服。
“还有十分钟检票，咱往前挪挪。”
德林扯了扯我的胳膊，声音被周围的喧闹盖得有点模糊。
我点点头。
跟着他在人群里慢慢往前挤。
身边不时传来孩子的哭闹声、大人的叮嘱声，还有人在兴奋地跟电话那头的家人说“马上就到家了”。
可我看着眼前的热闹，心里却总觉得空落落的，像少了块东西。
连德林跟我开玩笑说“你爹肯定早就在村口等你了”，我都没怎么笑出来。
检票上车时，人更多了。
德林走在前面，帮我挡着拥挤的人群，像以前在迪克时，每次下班挤公交，他总把我护在身后一样。
找到座位时，靠窗的位置已经被人占了，德林把纸箱放在行李架上。
拍了拍旁边的空位：“凑活坐吧，反正也就十几个小时，睡一觉就到了。”
我坐下后，靠在椅背上，看着窗外缓缓移动的站台。
火车启动时，发出“哐当哐当”的声音，广州的高楼渐渐往后退，慢慢变成了郊外的田野。
最后连田野也看不见了，只剩下连绵的群山，被冬天的薄雾笼罩着，显得灰蒙蒙的。
“你也觉得心里不得劲？”德林突然开口，手里转着个没点燃的烟——火车上不让抽烟，他只能攥在手里把玩。
我愣了一下，转头看他，发现他也在看着窗外，脸上没了平时的笑容，眼神里带着点我从没见过的茫然。
“嗯，”我点点头。
“明明是要回家了，却总觉得少点什么。”
德林叹了口气，靠在椅背上，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，摸了半天没摸出烟，又塞了回去。
“我也是。以前在老家，盼着来广州挣钱，觉得只要能多挣点，啥都值。
可现在，钱没挣多少，朋友倒走了不少，孟浩然去了深圳，你来了扶轮，连杨桃都回老家了，迪克现在就剩我一个老熟人了。”
我没说话，心里也跟着怅然。
想起在迪克的日子，虽然累，却热热闹闹的。
下班后和德林、孟浩然去夜市吃炒粉，周末一起在宿舍打牌，杨桃偶尔会来给我们送点水果，娜姐也会喊我们去她店里吃碗热面。
可现在，孟浩然在深圳打拼，杨桃在老家备考，我在扶轮有了新的生活，只剩下德林还在迪克，守着那些旧日子。
“你说，咱在广州折腾这么久，到底是为了啥？”
德林突然问，声音有点轻。
“我妈前几天电话里说，我爸腰不好，下不了地，问我能不能回老家找个活，守着他们。
我当时没敢答应，可挂了电话，心里堵得慌。
我在广州挣的钱，还不够给我爸看病的，要是再这么下去，钱没挣着，连爸妈都照顾不了。”
我看着德林，突然觉得他好像变了。
以前的他，总是大大咧咧的，爱开玩笑，从来不说这些丧气话。
可现在，他眼里的迷茫和焦虑，像一层雾，把平时的开朗都遮住了。
我想起上次去迪克看他，他跟我说“迪克现在换了新机器，活儿没以前累了”。
当时我还以为他过得挺好，现在才知道，他心里藏着这么多事。
“我也不知道，”我诚实地说。
“刚来广州的时候，我就想找个好工作，多挣点钱，让家里日子好过一些。
可现在，我在扶轮站稳了脚跟，工资也涨了，却总觉得不踏实。
我爹还在老家种地，我一年就回一次家，连他喜欢吃什么都记不清了。
上次给他打电话，他说村里跟我一起长大的小李，在老家开了个小卖部，娶了媳妇，生了个儿子，日子过得挺红火。
我听着，心里就不是滋味。”
火车穿过一个隧道，车厢里瞬间暗了下来，只有头顶的小灯亮着，映着德林的脸，显得格外落寞。
过了一会儿，火车驶出隧道，阳光重新照进来。
德林才缓缓开口：“我有时候也想，要是当初没出来，留在老家，是不是日子会不一样？
可又不甘心。总觉得广州这么大，总能闯出点样子来，可闯到现在，还是没个方向。”
“你打算回老家吗？”我问。