十二月的广州总爱下些毛毛雨，淅淅沥沥的雨丝打在车间的玻璃幕墙上，把窗外的梧桐树影晕成一片模糊的绿。
我正帮老陈调试机器参数，王磊从外面进来，大声喊着我：“小飞，门卫处有你的信！”
我愣了一下，手里的扳手差点滑掉。
会是谁给我信呢？
下班后，我快步跑到门卫，果然黑板上有我的名字。
我报了下名字，大爷递过来一个浅粉色的信封，右上角贴着枚小小的邮票，右下角的落款是“杨桃”。
我的心猛地一跳，指尖触到信封时，竟有点疑惑起来。
回到宿舍时，王磊正趴在床上看报纸，见我捏着信封站在门口，笑着抬了抬头。
“哟，谁寄的信啊？看你这表情，不会是上次那女娃子吧？”
我没应声，把信封往口袋里一塞，转身坐在自己床边，心里像揣了只乱撞的兔子。
既想拆开看看，又有点怕信里的内容不是自己想看到的。
王磊见我不说话，也没再多问，翻了页报纸，自言自语道：“小飞，你看来不够主动啊。”
我听着他的话，指尖在信封上反复摩挲，信封上印着的小碎花图案，和杨桃上次拎的包一模一样，想来是她特意挑的。
等到王磊被朋友叫走，宿舍里只剩我一个人时，我才小心翼翼地拆开信封。
信纸是淡蓝色的，上面的字迹娟秀工整，一笔一画都透着认真。
开头第一句就是：“飞哥，见字如面。我已经回到老家三天了，这里的冬天比广州冷，晚上睡觉都要盖两床被子。”
我的目光顺着字迹往下走，心里渐渐泛起一阵暖意。
杨桃在信里写，第一次注意到我，是在迪克车间门口我开他和孟浩然的玩笑，再然后就是我和冯力斗智斗勇的一些事。
她说我不像孟浩然那样爱说玩笑话，反而让她觉得踏实。
她还写，我离开迪克后，她的心也跟着跑了，觉得再呆在那里没有一点意义。
看到这里，我的眼眶有点发热。很多事我自己都快忘了，没想到杨桃却记得这么清楚。
我想起在迪克的日子，每天都在赶工、加班，日子过得又苦又累，可这些细碎的温暖，竟成了杨桃心里难忘的回忆。
信里还写了上次来找我的那天。
她说其实前一天就到了广州，在扶轮门口的公交站等了我很久，既想见到我，又怕吓到我。
她说跟我在奶茶店聊天时，看到我慌乱的样子，觉得又可爱又心疼。
她说给我买钢笔时，特意让老板刻上我的名字，就是希望我每次写字时，都能想起她。
最后几段，她的字迹渐渐变得潦草。
能看出写的时候很激动：“飞哥，我知道我这样很冒昧，也知道我是孟浩然曾经的女友，这样做会让你为难。
可我控制不住自己，一想到以后可能再也见不到你，我就忍不住想把心里的话都告诉你。
我喜欢你，不是一时兴起，是从很多很多小事里，慢慢喜欢上的。
我不要求你马上回应我，只希望你别把我忘了，等我考上教师资格证，我就去广州找你，好不好？”
信的末尾，她画了个小小的笑脸。
旁边写着：“飞哥，天冷了，记得多穿点衣服，别像在迪克时那样，总穿着单衣就出门。”
我捏着信纸，反复看了好几遍，心里像被什么东西填满了，又空落落的。
被人这样真心实意地喜欢，说不激动是假的。
尤其是像我这样从老家来广州打工的人，每天都在流水线里奔波，从来没想过会有人把我的一举一动都记在心里，会为我写这么长的信，会把我放进她的未来里。
这种感觉，像冬天里晒到的太阳，暖得让人想落泪。
可激动过后，更多的是无奈。
我看着信里“孟浩然曾经的女友”这几个字，心里像被针扎了一下。
孟浩然是我在迪克最好的兄弟，我们一起熬夜加班，一起吃夜市的炒粉，一起在宿舍里抽烟聊天。