他从铁柜里翻出个落满灰的文件夹：“这就是题库，别拿走，看完还回来。”
他往我手里塞了杯茶，“年轻人有冲劲是好的，但别太较真。”
我抱着文件夹坐在窗边，阳光透过百叶窗照在纸上，“迪克厂规章制度”几个字刺得人眼睛疼。
里面的内容比入职培训时讲的详细百倍，甚至有“员工申诉流程”“绩效考核标准”这样的条目。
我突然想起冯力扣我“物料损耗”费时，根本没走任何流程，原来他连装样子都懒得装。
刷题的日子过得飞快。
白天上班，晚上就着宿舍的台灯啃题库，潘鹏偶尔会凑过来，指着某条说“这条考过，当年我答错了”。
孟浩然嘲笑我“走火入魔”，却在我熬夜时，偷偷给我留些吃的。
杨桃听说我要考试，把她的笔记本借了我，上面记着各种机器的维修技巧，字迹娟秀，像她的人一样认真。
笔试那天，考场设在食堂。
三十多个工友坐在塑料凳上，手里捏着笔，表情比上工还紧张。
冯力的小舅子坐在最前排，正低头把玩着笔，监考的人事专员假装没看见。
我握着笔的手有点抖，不是怕考不好，是怕这又是一场早就写好结局的戏。
成绩出来那天，公告栏前围满了人。
我的名字排在第三，冯力小舅子排在第五。
有人拍我的肩膀：“飞哥，行啊！”潘鹏笑得嘴都合不拢：“我就说你能行！”
可冯力的脸黑得像锅底，路过我身边时，故意撞了我一下：“别高兴太早，还有实操呢。”
实操考的是给变速箱换齿轮，正是我上次修好的那台机器。
潘鹏说得没错，它的齿轮槽有个隐蔽的磨损点，不仔细看根本发现不了。
我蹲在机器前，扳手转得飞快，周围的人都在小声议论，冯力站在旁边，脸拉得老长。
“好了。”我站起身，擦了擦手上的油。
考官试了试机器，点了点头：“合格。”
走出考场时，阳光晃得人睁不开眼。
孟浩然和潘鹏在门口等我，手里拿着瓶冰啤酒，塞到我手里：“不管结果咋样，你已经赢了。”
最后的名单在一周后公布，我的名字排在第二，冯力的小舅子排在第一。
公告栏前一片嘘声，有人骂“早就内定了”，有人劝我“别往心里去”。
冯力路过时，得意地冲我扬了扬下巴，像只斗胜的公鸡。
我站在公告栏前，看着自己的名字，突然笑了。潘鹏在旁边叹气：“你看，我说啥来着……”
“没事。”我拍了拍他的肩膀，“至少我知道，我能考第三，能修好不被看好的机器。这就够了。”
那天晚上，我请潘鹏和孟浩然去王姐的地摊吃饭。
炒粉冒着热气，啤酒泡滋滋地响。
潘鹏喝多了，红着眼圈说：“小飞，在外是真难啊。”
“你帮了大忙了。”
我给他倒满酒，“你让我知道，这厂里不光有黑幕，还有人愿意把光亮透给你。”
看着远处车间的灯火，突然觉得那千分之一的机会，好像没那么渺茫了。
也许我这辈子也当不上副组长，也许永远要在这车间里拧螺丝、打铆钉，但至少我试过了，像上学时那样，拼尽全力，不管结果如何。
回宿舍的路上，潘鹏哼起了不成调的歌，是他老家的民谣。
月光把我们的影子拉得很长，像三条正在生长的路。
我想起刚来时的迷茫，想起领到第一笔工资时的忐忑，突然觉得，这车间里的日子，好像没那么难熬了。
因为我知道，哪怕只有千分之一的机会，也要伸手去抓，就像抓住黑夜里的一点光，虽然微弱，却能照亮脚下的路。
第二天上工，我照样专注自己的工作。
冯力的小舅子穿着崭新的工装，耀武扬威地从旁边经过，我没理他，心里却憋着点劲。
这大概就是潘鹏说的“不一样”吧。
不是要打败谁，也不是要争个高低，只是不想被这暗无天日的生活磨平棱角，不想变成自己曾经害怕的样子。
哪怕机会只有千分之一，也要让它在心里发个芽，说不定哪天，就长成了参天大树。