宋之垣走得不快，边走边挤笑，手里提着个布包。
“妈，您这摊子真气派啊，一路都能闻到鞋底味。”
“味是香的，嘴是臭的。”沈若棠淡淡。
宋之垣讪笑，“妈，您还记仇啊？我那时候年轻，不懂事。
这不，我听说您这火盆烧得旺，就想着……借点炭火。”
赵茹安冷笑：“借火？火能借？要是能借，咱家那摊早成窑厂了。”
宋之垣脸红一阵白一阵，硬挤笑，“妈，我是真急。
厂子那边供暖出问题，我媳妇那屋冷得睡不了人，
我想着您火盆大，炭多，借点应急，等发工资了再给您买回去。”
沈若棠抬眼看他一眼，那眼神不冷不热。
“借火，行。”
宋之垣眼睛一亮，“妈，您还疼我。”
“但火你得自己挑。”
“挑？妈，您这是——”
“这炭，是我一袋袋扛来的。
你要真冷，就背一袋走。
我不拦。”
宋之垣愣了。
“这……我这衣服新买的，背灰不方便。”
沈若棠“哼”了一声，“那就冷着吧。”
赵茹安笑出声，“妈，您这是炭的考验。”
“考验他有手没。”
宋之垣脸色尴尬，挤笑道：“妈，您别老挤我，我是真没钱买炭。
咱是一家人，您这火也能暖暖我们。”
沈若棠抬手拨炭，火星“啪”地一声炸起，
“火能暖人，不能暖心。
心凉了，火越大也白搭。”
宋之垣听得脸上火辣辣。
赵茹安忍不住插嘴，“要火也行，背一袋炭走，不然回家吹冷风去。”
“茹安！”沈若棠低声喝了一句，“别吵。
他要借，让他挑。”
宋之垣低着头，磨磨蹭蹭，
最后还是伸手去抓那袋炭，刚一提，就被烫得直缩手。
“烫——”
沈若棠冷冷：“火就是烫的。
嫌烫就冷着，嫌冷就干活。
没得选。”
宋之垣不说话，脸憋得通红。
赵茹安把手擦干，走过来把袋口系上，
“这火不能借。
您要是真心冷，就去买袋炭回来，
放这烤着，您妈照样让您坐边上。
要是只想白拿，火盆都得灭。”
沈若棠没说话，只低头继续缝鞋。
火光照着她的侧脸，手上一针一针，线走得稳。
“妈……”宋之垣低声，“我知道错了。”
“错？”沈若棠头也不抬，“错不是嘴说的，是冻出来的。
你要真怕冷，就自己生火。”
宋之垣张了张嘴，想说什么，
最后叹了口气，转身走了。
赵茹安追出去几步，“你真不拿？”
他摇头，“拿不动，也不敢拿。”
夜里，沈若棠在摊边烤火。
火光照着她的鞋底，亮亮的。
赵茹安靠在一边，“妈，您真不心软？”
“火一心软就灭。”
“他到底是您儿子啊。”
“是儿子又怎样？
火不分亲疏，靠得近的就得烫。”
沈若棠刚添完一铲炭，赵茹安就探头往街口看，
“妈，来客了。”
“谁？”
“还用问？宋之垣那媳妇。”
话刚落，那媳妇已经快步过来，
穿着貂皮领的外套，嘴一抿，眼神冷。
“妈，您还真在这儿取暖呢？我们那屋冻得跟冰窖一样。”
沈若棠没理，拿火钳拨了拨炭。
“有火不是罪。”
“可您也太狠了。自己烧得暖烘烘的，
儿子家那边一个孩子冻感冒，您连炭都不肯给点？”
赵茹安“噗”地笑出声，“这话也能说得出口？
那孩子一天到晚跑厂子，哪像感冒的样子？”
那媳妇眼一瞪：“我跟我婆婆说话，你插什么嘴！”
“插嘴？你嘴倒挺闲，炭你买一袋，我都不插。”
沈若棠把针放下，慢悠悠抬头，
“你找我借炭？”
“借？不借，您就是该给！
您儿子一年忙到头，连口热饭都顾不上，
您倒好，天天烤火，
这要传出去，人家还以为您后娘！”
人群听着都围了上来。
有人小声笑，“这家媳妇怕是嫌命太长。”
沈若棠神色没动，
“我这火是我自己生的。
当初你嫁过来的时候，我缝的鞋你嫌旧，
我烧的饭你嫌糊，
如今我连炭火都得按你的嘴分？”
那媳妇语塞，
“我那时候年轻不懂事——可这会儿冷啊，妈，
您就不能给孩子烧点？”
沈若棠抿嘴笑，“你那孩子有你俩，
我没资格插手。
但有一点你记着，火能借热，不能借心。”
赵茹安笑着补刀：“就是，您要真心疼孩子，
先学会烧炭，别总跑人家摊上讨暖。”
“你闭嘴！”那媳妇尖声道。
“闭不闭我嘴，要看我火灭没。”
沈若棠轻声叹气，
“你们啊，冷的不是屋，是人。
一间屋要是靠别人火才暖，
那屋迟早塌。”
那媳妇哽住，眼圈发红。
“妈，您这是不认我们家了？”
“不认？
你要真认我当妈，就不会让我一个老太太扛炭。
你口口声声喊妈，可你见我冷过一夜吗？”
她抬手往火盆一指，火光亮得刺眼。
“这火不是白来的。
我手上每一茧都是炭灰烫出来的。
你要这火，就先伸手烫一烫，
能不缩手，我就给。”
那媳妇一抖，嘴张了又闭上。
赵茹安忍不住笑出声：“妈，您这规矩真好，
下次有人来借火，直接伸手试温。”
人群也笑。
沈若棠只是低头重新缝鞋，
针在火光下闪着亮，
“火是命的样子，
能靠近，不能抢。
伸手的，得先问自己烧不烧得起。”
那媳妇脸红到脖子根，
想说什么又不敢，
最后一跺脚，转身跑了。
可那边宋之垣家不清醒。
儿媳回去哭得眼肿，
“她连炭都不给！那是她儿子她孙子，她一点不心疼！”
宋之垣一边叹气一边点烟，“你别闹了，妈那人嘴硬。”
“嘴硬？她心也硬！
她那火不是烧鞋，是烧我们脸！”
“那你要我咋办？”
“断她的火！”
宋之垣一愣：“断火？咋断？”
“她炭不就那两袋么？找人拦下呗。
听说最近运炭的那伙人跟厂子关系好，你去说句话，让他们不卖给她，看她还能烧几天！”
宋之垣犹豫，“这不太好吧？”
“好？她心狠在先！我就要看她那摊没火咋活！”
三天后，果真出事。
赵茹安早上去买炭，回来脸都气青了。
“妈，炭车不卖给我们！我说买两袋，他们直接说‘沈嫂子的单停了’！”
沈若棠抬头，笑了一下。
“停就停。”
“妈，您真不急？”
“我有手。”
她转身回屋，把旧鞋底拆开，一层层撕开，
“这鞋底里都是布和麻，烧着也能热。”
赵茹安看傻了，“妈，您这是——”
“人家想断我火，我自己生。”