还记得当年，皇帝未登大宝的时候，他拒绝了那么多登册待选的贵女，只要娶这个自己在行道路上一见钟情的平民女子。如今……走到如今，走不到日后了。
没有那么早，也没有那么快。
皇后的位置不曾动摇，即使他们相看两厌、不愿相见。
是啊……毕竟，皇后的血脉苏醒在了她的小儿子身上。
宫越从那天开始，就没有一刻不想离开宫禁的。那天夜里，他从母亲的宫室奔逃而出，满怀着恐惧和困惑，回到自己的住处，他平生第一次，向他的“仙人”发问道：“你到底是谁？你是……你是什么？”
他是那样的轻盈、美丽。宫越本并不明白“美”意味着什么——宫墙之中，红颜枯骨，不过朝夕之间。宫女，嫔妃，在他眼里没有太多分别，而她们和“仙人”不一样。红润的脸在某一天变成哭颜，前一天的妆饰后一天会蒙上灰白的死气……“仙人”是晨间将散未散的雾气，从宫外吹来的清风，御花园高枝处花蕊含的一滴露水。
“我是鬼。”他说，“殿下，你如今还不肯承认么？”
你明明听说过许多这样的故事了……故事中何曾有过真正的仙人呢？不都是噬人的鬼怪寻觅食物而编造的谎言吗？你又何曾见过根本没有形体的仙人？能如风如雾一般遁去的，只能是本不应该活在这世间的东西啊。
鬼很无奈……鬼也想说，是你先不肯承认的。明明有那么多的破绽，有那么多能被辨明的特征，你还沉浸在一厢情愿的美梦中——鬼可什么都没有做。
别摆出一副我辜负了你什么的样子，我可从来没有承诺些什么。
你的血脉如此，于是我便如此……守着你，叫你不要去死。
仅此而已。
所以从那一天起，他们开始了漫长的冷战。玉闻冷眼旁观他整日里忙来忙去，去寻找和“鬼”有关的一切。他也不知道他是信了还是没信，还是不肯信，还是要怎么的，总之宫越愈发沉默寡言，也愈发忙了。
他开始不要玉闻再出现在他身边。
权当休假就好。
一旬两旬不见，一个月，两个月都不见，半年一年……整整两年。
再见时，都到宫外了。
玉闻盯着手腕上一圈烟线，唇角微妙地一勾。
他没想到，这次再见，这小子已经全然习得了祖先的术法，懂得如何挟制他了。
彼时他已经感应不到宫越“需要”“想要”见他，他被猝不及防地拽出，拽到他跟前。十二岁的宫越，离束发加冠还早得很，却快要同他一般高了。
他已经隐隐有了些他父亲的面貌……却还没学会像他父亲一样，掩藏那种阴鸷。玉闻不知道他在气些什么，明明以血为引，以香为咒，以烟作锁，他都成功了，从今往后召他即来挥他即去，可以驱使他做一切他想做的事情，那他到底又气什么呢？
谁知道，懒得问。
十二岁，已经是一个人嫌狗憎的年纪……其实八岁的时候玉闻也没觉得这孩子可爱到哪里去，回忆是可以被美化的，只要日子过得一天不如一天就行。
谁叫他俩的关系一天比一天差了来着？