“死孩子，死孩子！”
他娘提着根棍追着他打，张天心一开始没认出来，后来发现是闲置在猪圈角落里的扁担——他说怎么一股味儿。谁人家里还用扁担啊！他娘力气咋这么老大啊！这老木头不该早就糟朽了，怎么敲在他身上还沉甸甸、硬邦邦！
他娘倒也没说为什么要打他，他在屋里上蹿下跳着只管大喊“我下次再也不敢了”，娘儿俩个心知肚明说的是什么事，只是都不说出来。他娘也不是当初那个年轻寡妇，举着老大个扁担满屋子绕了两圈便累了，叉着腰站在那儿喘气，手指头还在空中点啊点的，看样子是恨不得戳在张天心脑门上。
“你这死孩子！”
打也打了，骂也骂了，许多未尽之言就这么敷衍过去。张天心表面上说再也不这样了，下次他还敢。
他娘总不至于不管他。
这天夜里，他还是翻来覆去地在想，到底什么意思？
她们说的那些话，真的就是他想的那个意思吗？
张天心自小在这个村子里长大，不懂什么男女有别，也从没听过谁说什么“妇道人家”便怎么怎么样的话，虽然男的是男的，女的是女的，并无多大分别。他只是在想，怎么都是寡妇？家里的男人们呢？这么一寻思，孙家庄里死掉的男人也太多了，男女婚嫁都是二十上下，生孩子生得早的家里男人活得反而长久些，若是七年八年仍不得子，女的往往就成了寡妇。
他想，不会吧，要说巧合，这已经不是巧合的范畴了。
自己人也吃的吗？
自从看到信件中夹带的那本书之后，张天心暂且就将他的“唯物主义”搁置在了一边。地里的粮食不是劳动带来的，风干的鱼肉不是渔网打捞上来的。从前他尚且可以自欺欺人，装聋作哑，然而看到了某种可以解释这些的神鬼之说，就算他不信，也由不得他不信。
祠堂。
……祭祀？
他想。
好俗套……好熟悉，他为什么会觉得这一切似曾相识？又是他的“宿慧”吗？鬼神就这么好打发？定期投进去一些活人，然后就这样反哺食物？还有其他的作用吗？孙家庄平安避世这么多年，也是因为有鬼神么？
而事到如今，天下安泰，被吃的人越来越少，鬼神的庇佑之力，也如是变弱了吗？
他在床上翻过来，滚过去，床腿吱嘎吱，床板格楞楞。还好他娘住在东房间，听不见他这个嘈杂细碎的声响。
张天心本可以就此下论断，但他总觉得哪里不对——直觉哪里不对，一定哪里还有什么蹊跷。
他最后翻身翻得躺平了，盯着屋梁发呆，脑子里尽是些神神鬼鬼，于是又开始琢磨，鬼是哪来的？人死了就一定会做鬼吗？鬼神鬼神，只要被人供奉，鬼就可以成神吗？这么简单的话，为什么没有遍地鬼神？一定有什么条件吧？
他的眼皮开始沉重，意识也开始涣散，一时间觉得今夜风声小太多，正适合酣眠。
全然不知，自己的屋梁上，正趴着一只他心心念念的鬼神。
长浚河。
他们赶路已有三日，一路上都净挑着驿站脚程最快的马匹，跑死跑瘫了就换，只是赶着要将最新的消息传递到御案上，一行人也数不清楚自己有多少时辰没好好闭眼了——还好在孙家庄那段时日被招待得不错。那个小村子，人倒是淳朴，可也真是邪门。
这一晚，他们安歇在河边的的客栈，只等着一大清早的渡船，来将这一行人全都渡走。长浚河北起连云，地贯东西，唯有此段最为湍急险阻，然而过了此段，便是归京的平坦大道。老艄公起得早睡得早，他们赶到河边时，河面早就没有渡船的影子了，于是再急也只能等过了这夜。
过一夜也好，他们能好好休整一番。于是一行人包了客栈的上厢房——一整间客栈倒也没几间上厢。此地商货凋敝，往来歇脚的路人也都不多，故而客栈的上厢房还不如京城贩夫走卒的歇脚地。