这一幕像投入湖心的石子。
神国上空忽然响起无数低语，有妇人喊“我家阿福最爱吃桂花糕”，有士兵吼“兄弟，当年那壶酒我还藏着”，有孩童奶声奶气地念“阿娘，我会背你教的诗了”。
声浪汇聚成潮，整座元罗城竟微微震颤起来，城砖与城砖之间渗出细密的金光，像是大地在呼吸。
城外，墨无咎手中的竹简突然自动展开。
他低头看着新浮现的字迹“元罗三年春，有一人以情为火，烧尽虚无”，喉结动了动。
风掀起他的修罗祭司黑袍，露出左臂上狰狞的伤疤——那是他当年为了斩断情执，亲手用祭刀划的。
“若当年我也敢这样记得她……”他对着风低语，声音轻得像叹息。
指尖掐破伤疤，血珠滴落时竟泛着幽蓝的光，“这一祭，不为国，为悔。”
血珠坠入逆命桩的火焰，火舌瞬间暴涨成赤红色。
记忆祭坛里，一道裹着红盖头的虚影缓缓站起，转身对他笑——那是他新婚夜，被他亲手送上祭台的妻子。
何初帆站在城心，感受着神国从未有过的温热。
识海深处，三道残影正缓缓靠近他的本源。
少年初帆捧着书走过来，发梢还沾着病房消毒水的味道：“我以前总觉得知识是逃离的梯子，现在才懂，它是回家的路。”白衣书生执起狼毫，在虚空写下“记忆不写给神，写给不肯忘的人”，墨迹未落便融入神国云纹。
黑甲修罗将刀刃插在他脚边，盔缨轻颤：“修罗不只为杀，也为护。”
三影合一的刹那，神国城墙突然泛起金光。
万千新浮雕从城基向上蔓延，有老绣娘绣最后一对并蒂莲，有商队护卫用身体护住货物，有士兵在城破前将婴儿推出缺口——全是流亡者生前最后守护的画面。
而在星海尽头，那座漆黑的死亡神殿突然发出轰鸣。
第一道刻着“遗忘”的守界碑出现裂痕，细碎的石屑簌簌坠落，像极了被风吹散的记忆。
何初帆仰头望着这一切，忽然笑了。
他的神国不再是冰冷的防御结界，而是有心跳、有温度、有无数声“我在”的归处。
夜渐深时，神国边缘的记忆祭坛前，一道佝偻的残魂正对着空处低诵：“阿妻，你走的那晚说想吃糖蒸酥酪……我寻了三百年，今天终于把方子刻在祭坛上了。”
他的声音轻得像一片雪，却在寂静的夜里，惊醒了沉睡的星。