那道血色符文仿佛是活物，悬浮在何初帆的眼前，扭曲的“初”字像一道永不愈合的伤疤，在幽光中微微蠕动，宛如活体疤痕组织般渗出暗红血丝，散发出铁锈与腐土混合的腥气。
符文周围，无数细碎的低语声如潮水般涌入他的脑海，每一个音节都化作一根尖锐的钢针，刺入他最脆弱的记忆深处——那声音并非来自外界，而是从颅骨内侧钻出，带着冰冷的震颤，像锈蚀的金属刮擦神经。
“你妈真该再生一个聪明的！”小学班主任尖利的声音回响，讲台上，她当着全班同学的面将他的试卷甩在他脸上，纸张边缘划过他的脸颊，火辣辣的疼，皮肤瞬间泛起一道红痕，指尖触之微肿，空气中还残留着粉笔灰呛人的粉尘味。
“我们家怎么出了你这种废物！”父亲蒲扇般的大手裹挟着怒火与失望，狠狠一耳光将他扇倒在地，初中那次期中考试的失利，换来的是比分数更刺骨的羞辱——耳膜嗡鸣不止，半边脸麻木发烫，地板的冰凉透过校服渗入肘关节，连呼吸都带着尘埃的苦涩。
“你要是考不上重点大学，我这张老脸就没地方搁了，我还怎么有脸去见人！”高考前夜，母亲坐在他的床边，压抑着哭声，每一滴眼泪都像滚烫的铅液，灼烧着他的神经，将他所有的希望与退路都熔断——她指尖颤抖地抚过他额头，掌心湿热黏腻，泪水滴落在他手背上，竟烫得他肌肉抽搐。
这些声音，这些画面，如同附骨之疽，纠缠了他整个青春。
它们不是回忆，而是日夜不停的审判，将他牢牢钉死在名为“失败者”的十字架上，动弹不得。
“听见了吗？”该隐的声音带着一丝冰冷的愉悦，“这些声音，是不是早就宣判了你的死刑？现在，我给你一把锤子。”他仿佛从虚空中抽出了一柄无形的利刃，递到何初帆面前，“砸碎它。用你的血签下名字，从这一刻起，再也没有人能定义你是谁。”
何初帆的身体在不受控制地颤抖，那把无形之刃散发着致命的诱惑——它虽不可见，却在他掌心投下森寒的阴影，空气因之凝滞，皮肤泛起鸡皮疙瘩，仿佛有电流沿着脊椎窜动。
他几乎是本能地伸出手，想要抓住这根唯一的救命稻草。
然而，就在指尖即将触碰到那股力量的瞬间，另一段被痛苦尘封的记忆却如闪电般划破了绝望的黑暗。
高一的升旗仪式上，他作为优秀学生代表，站在国旗下，迎着初升的朝阳，声音清亮而坚定地念出那句誓词：“为中华之崛起而读书。”那一刻，金色阳光洒在肩头，布料被晒得微暖，风拂过脸颊带着清晨青草的清香，他的声音在操场上空回荡，胸腔共鸣震颤，眼中有光，心中有火，相信自己未来可期，相信奋斗能改变一切。
可这光……真的存在过吗？还是只是少年无知的幻想？
如果连那都不信了，我还剩下什么？
至少……至少我曾经相信过！
这微弱的光芒瞬间被该隐捕捉。
他低沉的笑声在何初帆耳边响起，充满了洞悉一切的嘲弄：“你还在想‘爱国’？可笑的执念。告诉我，你的国，给了你什么？是尊重，还是机会？不，它给你的，只有无止境的内卷、比较，和一轮又一轮的羞辱。”
何初帆猛然抬头，双目赤红，几乎是嘶吼着反驳：“至少……至少我曾经相信过！”
这声绝望的呐喊，却让该隐脸上的笑意第一次褪去了嘲弄，转而露出了一丝真正的赞许。
“好。”他轻轻颔首，“你还在挣扎——很好。这世界早该教会你闭嘴，可你居然还敢提它。就冲着这份即便被碾碎，仍未彻底消散的残存执念，你值得我赌一次。”