蜀州城的夜色，总裹着一股洗不净的湿冷和药味，沉甸甸地压在屋檐巷尾。
戌时过，仁心堂后堂只剩碾药的枯燥声响。
林晏垂着眼，握紧铁药杵，一下，又一下，碾磨石臼里干枯的根茎。
昏黄油灯将他清瘦影子拉长，投在身后一排排高耸药柜上，那些密密麻麻的抽屉格，如同无数只沉默的眼睛，在阴影里窥视。
空气中弥漫着复杂药味，苦涩的黄连、辛辣的干姜、微腥的蝉蜕……这些气息包裹了他十年。
只有他知道，在这看似平静的苦涩下，深埋着刻骨恐惧。
每当夜深人静，药柜巨大阴影笼罩下来，尘封十年的血色夜晚便会爬上心头。
七岁。药柜。纸人。父亲扭曲的脖颈。
“咯嚓……”
那细微却清晰的脆响，仿佛又在耳边炸开。
林晏碾药动作一顿，指尖泛白。
他下意识抬起左手，宽大学徒袖口滑落，露出手腕内侧。
那里，一枚指甲盖大小的青色印记，形如扭曲符文，在昏暗光线下幽深。
它不痛不痒，却像烧红烙印，烫在灵魂深处。
“林晏，当归粉碾好了吗？”掌柜李老声音从前堂传来，带着疲惫。
近来蜀州城不太平，夜有“活纸人”行走流言四起，人心惶惶，医馆生意冷清。
“快了，师父。”林晏应声，低沉平稳。
他迅速收敛心神，重新专注手下的活计。
碾碎的当归散发出浓郁香气。
十年了，他从躲在药柜后发抖的孩童，变成了仁心堂沉默寡言的学徒。
复仇火焰从未熄灭，只是被灰烬和无力感深埋。
线索？除了这诡异青符和那晚模糊纸人影子，他一无所获。
收拾好药具，他吹熄后堂油灯。
黑暗瞬间吞噬药柜轮廓，那熟悉的、令人窒息的压迫感再次袭来。他快步穿过走廊，推开通往后院的小门，想用夜风凉意驱散心底阴霾。
后院不大，堆放着柴火和一些待处理药材。
院墙之外，隔着一道窄巷，便是苏记纸马铺的后院。
此刻那院还亮着灯，昏黄光晕透过墙头稀疏竹影，在地上投下摇曳光斑。
一阵微风吹过，带来几声细碎“沙沙”声，像是纸张摩擦。
林晏目光不由自主被吸引过去。只见隔壁院中，一个纤细身影正背对着他，在灯下忙碌。
她穿着一身洗得发白的素色衣裙，乌黑长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。
她面前堆着些竹篾和彩纸，灵巧的手指正上下翻飞。
是在做纸扎。是纸扎匠苏大年的女儿，苏辞。
几乎是看到纸扎的瞬间，林晏呼吸骤紧。
胃里像被塞进冰块，源自童年、对纸扎物深入骨髓的恐惧猛地攫住他。