“你看，”小满轻声说，“它一直在打这个点。别用耳朵听，用心感觉。”
男孩闭上眼睛，小小的身子靠在锅爷身上，过了很久。
当他再次睁开眼时，掌心那道微弱的金光闪了一下，变得稳定而明亮。
他带着哭腔，却很坚定的低语：“我……听见了。”
与此同时，一辆军用越野车碾过焦土，停在了南境边界。
莫清坐在新换的轮椅上，脸色苍白。
她带来了灵誓会的一批重要物资——三百枚能压制灵力波动的静心符。
她曾以为，这是最好的手段。
可当她看到锅爷正用一口铁盆当军号，指挥一群孩子用扫帚和木棍布置防线时，嘴角泛起一丝冷笑。
她对身旁的刀娘说：“就靠这个？敲盆打碗，能抵御神权教的灵能爆符？”
话音刚落，远处负责警戒的哨岗传来急促的敲击声——敌袭！
三十七名神权教徒从林中窜出，他们人手一枚灵能爆符，直扑村庄而来。
东坡的竹林里，三个孩子按照节奏敲响空瓮，把一部分敌人引进了陷阱。接着，西边墙顶的铜铃齐声大作，让冲过来的教徒脚步一乱。就在他们慌乱时，北边暗渠旁埋伏的绊索被引动，齐刷刷的弹起。
石头和削尖的竹矛从各种角度飞来，时机抓得很准。
三十七名神权教徒没能冲进村口，就被这张由节奏编织的网分割、包围，最终以很小的代价被全部解决。
战后，莫清独自坐在废墟上，手中那三百枚静心符一张没发。
她看着那些刚打完仗的孩子们，正围着那口破铁盆，跳着不成章法的舞，哼着走调却坚定的旋律。
她忽然注意到，一个小女孩正用烧焦的木棍，在地上画出完整的三短一长节奏格——和她小时候父亲教她的，一模一样。
某种深埋的记忆被唤醒：帐篷里的煤油灯，父亲粗糙的手指在桌面上轻叩，“三短一长，是我活着回来的暗号。”
她忽然抬头，看向身旁默立的刀娘，声音沙哑：“你们……真的不需要统帅？”
刀娘摇了摇头，目光投向正在给孩子们分发烤土豆的锅爷。
“我们有令，只是不叫名字。”她伸手指了指锅爷胸前挂着的一块烧得焦黑的金属牌。
莫清定睛看去，瞳孔骤然收缩。
那是一块军方制式的枪牌，尽管已面目全非，但她记得——十年前，她在档案室见过编号对照表，那是兵神林澈麾下“铁脊连”的遗物，只存在于阵亡名单里。
如今，它被孩子们当成了节拍信物。
莫清怔住了。
过了很久，她松开手，任由那一叠静心符滑落，投入脚边燃烧的篝火。
火焰升腾，映出她眼角滑落的一滴泪光。
当夜，林澈一丝即将消散的残念，最后一次巡游人间。
他看见南境的村落灯火通明，铁盆与锣鼓声彻夜不息，织成了一张守护家园的网。他又听见，在北疆冰封的哨塔上，一个老兵正用刺刀的刀背，三短一长地敲着枪托。就连西陲牧场上，牧民的马蹄声，也暗暗合上了那个节拍。
他停驻于星空的尽头，身影化作一道流动的金色光谱，唇角微微上扬。
他将这最后一缕意识，沉入了遍布九州的战意网络，化作一道沉入大地的古老节拍。
而在葬兵岭深处那间破旧的土屋里，锅爷从一个梦中惊醒。
他梦见自己站在一座广场中央，手中铁盆轻轻一敲，脚下整片大地，千万颗心脏，随之齐声应和。
他猛的坐起，看向墙上那张用炭笔勾勒的战网脉络图。
在昏暗的油灯下，那些代表着一个个村落、哨站的光点，竟在微微发烫。
风，自南境而来，穿过窗棂，拂过土墙，带来了一丝温暖与湿润。
南境的土地，在一场烈火与合鸣之后，迎来了第一缕属于自己的、安静的黎明。