三下叩击，沉重而坚定。
她身后的千万人，仿佛受到感召，默契的抬起手，在各自的胸口，叩响了同样节拍的心跳。
随即，他们迈开脚步，齐步向前。
没有口号，没有军歌，只有整齐划一、踏在同一个鼓点上的脚步声。
他们手中没有枪，眼中却燃着不灭的火。
远处一座临时哨塔上，一名鬓角斑白的老兵正下意识的擦拭着他那把老旧的步枪。
忽然，他的手指自己动了起来，轻轻的扣动了扳机。
“哒、哒、哒！”
三声清脆的空枪击发声，在寂静的冰原上异常清晰。
老兵猛的一愣，低头看去，只见那打空了子弹的枪管，竟泛起一层淡淡的金色微光。
老兵愣了半天，随即咧开嘴，露出一口黄牙，眼角却闪着泪光。
他用自己才能听见的声音念叨：“林哥……听见了。”
万里之外，葬兵岭最高处。
刀七背着一把铁锹，终于走到了山顶。
他从背囊里取出一块在战火中幸存的、焦黑的残碑，上面只剩两个字——人在。
他沉默的挖开土，把这块残碑埋了进去，只留一个角露在外面。
他又拿出一截烧得只剩一半的光秃秃的旗杆，用力的插在残碑旁边。
陈阿婆带着一群妇孺，提着好几袋种子走了过来。
她们将一捧捧野葵的种子，撒满了整片山坡。
风吹过，陈阿婆满是褶皱的手抚摸着那块残碑，低声说：“林哥，咱没忘，庄稼熟了，孩子们也都能吃饱了。”
刀七沉默了许久，看着那截光秃秃的旗杆，终于开口，声音嘶哑却坚定：“旗，不在杆上，在心里。”
南境，一间温暖的小屋。
深夜，小芽从梦中醒来，揉着眼睛走到窗前。
她还不懂什么是战争，也不知道什么是英雄，只记得妈妈告诉她：“林叔叔要一个人站很久很久的岗，很辛苦，睡前要记得跟他说晚安。”
她对着窗外漆黑的夜空，举起小手，敬了一个歪歪扭扭却很认真的军礼，用稚嫩的童音轻声说：“林叔叔，晚安。”
月光洒落，将她小小的影子拉得很长。
在那影子的边缘，竟隐约有一道模糊的金色虚影和它重合，像一个高大的身影，正温柔的摸着她的头。
窗台上，那支锈迹斑斑的口琴被夜风吹过，发出一声轻微的嗡鸣。
风中，好像有一声极轻的叹息。
“我不是回来了……我是，一直没走。”
乖……这次，换我陪你入睡。
某处不知名的山巅，星姨独坐观星台。
她双目失明，此刻却“看”着漫天繁星，嘴角忽然微微扬起。
“星辰暗淡了，但人间的火光却连成了海。”
星姨伸出干枯的手，在空中虚虚一抓，像握住了一股从凡尘升起的气运。
她喃喃自语，声音仿佛穿越了时空：
“旗主已葬，苍生为旗。从今往后，世间再没有兵神……”
“因为，人人皆兵。”
镜头拉升，越过山川江河。
九州大地的每个角落，无数平凡的身影在夜色中穿行、劳作、守护。
他们不言不语，却在每一次为守护家园而挺身而出时，心中都会默念着同一句话——
“我们，是兵。”
风吹过，葬兵岭上的野葵花籽已经开始萌发，在月光下轻轻摇曳，像千万面迎风招展的旗。
终焉谷的尘埃还没落定，那百万英灵在无声的泪水中逐渐消散，回归天地。
喧嚣过后，空旷死寂的谷地里，一道身影踉跄着走来，最终停在了那块新立的民誓碑前。