翌日清晨，云琼的热终于退了。孩子醒来第一句话是：父王怎么不来看琼儿？
苏璃轻轻擦去女儿眼角的泪花：父王国事繁忙。
这时女官送来今日的奏章——这是自帝后分居后定下的规矩：所有奏章先送温泉宫，再转凤仪宫批阅。今日最上面一份是云承睿朱批过的漕运改制方案，他在她的建议旁添了一行小字：公主安否？
她沉默片刻，在奏章末尾批了个字。
这样的日子持续了半月。每天清晨，奏章从温泉宫送到凤仪宫；每天深夜，批阅好的奏章再送回去。两人通过笔墨交流政事，却再未见面。
有时云承睿会在奏章里夹一片新开的海棠，有时苏璃会在批注中提及云琼的趣事。但他们都知道，有些裂痕，不是几片花瓣、几句闲话就能弥补的。
春分那日，云琼终于痊愈。小公主拉着苏璃的手要去找父王，却在月洞门前被侍卫拦住。
为什么不能进去？孩子委屈地问。
苏璃望着温泉宫方向，轻声道：因为父王和母后，在玩一个谁先说话谁就输的游戏。
云琼似懂非懂地点头，忽然从怀里掏出一个布娃娃：那把这个送给父王好不好？
那是个歪歪扭扭的针线活，绣着三个小人。最大的是云承睿，中间的是苏璃，最小的是云琼自己。
苏璃看着那个代表自己的小人，针脚虽然粗糙，却精心绣上了她常穿的玄色凤纹。她忽然想起很多年前，云承睿还是太子时，曾偷偷在她的帕子上绣过一个字。那时针扎得他满手是血，却笑得像个孩子。
她接过布娃娃，交给侍卫，送给陛下。
当布娃娃送到云承睿手中时，他正对着满案奏章出神。抚摸着那个玄色的小人，他忽然红了眼眶。
告诉公主，他对侍卫说，父王...很喜欢。
消息传回凤仪宫时，苏璃正在教云琼认字。孩子开心地拍手：父王喜欢！那明天琼儿再做一个！
她望着女儿天真的笑脸，轻轻叹了口气。
夜色渐深，两座宫殿的灯火遥遥相望。一座宫里，皇帝对着布娃娃独自饮酒；一座宫里，皇后握着女儿的手彻夜未眠。
各守孤城，原来是这般滋味。