通往零度俱乐部顶层的电梯需要专属密钥和那张从储物柜找到的门禁卡双重验证。当电梯门无声滑开时，一股与楼下俱乐部截然不同的、混合着消毒水与某种奇异檀香的冰冷空气扑面而来。
顶层没有窗户，完全依靠人造光源。光线幽蓝而克制，照亮了一个与其说是娱乐场所，不如说更接近高科技实验室或精密手术区的空间。银灰色的金属墙壁，无缝拼接的树脂地面，几个独立的、如同透明玻璃茧房的房间分布其中，里面摆放着一些结构复杂的仪器和束缚装置。
没有喧嚣的音乐，没有奢华的装饰，只有一种令人毛骨悚然的、绝对的寂静和秩序感。
“这……这是什么地方？”跟在后面的陈锐忍不住低语，声音在空旷的空间里显得格外清晰。
技术队老何立刻带人展开勘查，他的脸色越来越凝重：“季队，这些仪器……部分是用于生命体征监测和神经刺激的，还有些……像是进行某种极端物理治疗的设备，但都被改装过，用途不明。”
法医老周则快步走向一个角落里的废弃物密封箱，戴上手套打开，里面是一些使用过的医疗耗材——注射器、输液管、沾染着不明液体的纱布，甚至还有几缕沾着干涸血迹的头发。
“这里进行过……非正规的医疗行为，或者……刑讯。”老周的声音带着压抑的愤怒。
季青的目光扫过整个空间，最终定格在中央控制台的大屏幕上。屏幕处于待机状态，但旁边的一个数据接口上，插着一个黑色的、没有任何标识的U盘。
“老何！”
老何立刻上前，谨慎地拔下U盘，接入经过物理隔离的便携检测设备。
数据读取出来，里面只有一个文件夹，命名为——“VIII的证明”。
点开文件夹，里面是数十段视频文件，按照编号排列，从“I”一直到……“VIII”！
季青点开了标记为“VIII”的视频。
画面背景正是这个顶层空间！编号VIII的死者（“潜行者”）被束缚在一张金属椅上，眼神充满恐惧和哀求。一个经过严重电子变声处理、非男非女的声音在画面外响起，冰冷地提出一些问题，关于“俱乐部”的运营、关于某些“客户”的信息、关于资金流向……当“潜行者”回答有所犹豫或试图隐瞒时，画面外便会伸出一只戴着黑色橡胶手套的手，操作旁边的仪器，伴随着“潜行者”凄厉的惨叫（声音同样被处理过），他的身体会剧烈抽搐，仪器上的生理指标疯狂波动。
这不是谋杀，这是审讯！是拷问！
视频的最后，“潜行者”在极度的痛苦和药物作用下陷入昏迷。那只戴手套的手出现在画面中央，拿起一把特制的、针尖极细的雕刻笔，在他左手手腕上，缓慢而精准地刻下了那个罗马数字“VIII”。
然后，画面变黑。
一股寒意从季青的尾椎骨直冲头顶。这个“VII欣赏者”，不仅在杀人，他还在系统性地“处理”和“标记”与这个俱乐部核心秘密相关的人！VIII号是因为知道得太多，或者失去了利用价值而被“清理”的吗？
那么，前面的I到VII号呢？他们是谁？现在在哪里？
“立刻核对I到VII号视频里的受害者身份！与所有未破悬案、失踪人口进行交叉比对！”季青的声音因愤怒而微微颤抖。