殡仪馆的冰冷仿佛渗透进了市局法医中心的每一寸空气。无影灯下，编号“VIII”的男尸如同一个巨大的问号，躺在解剖台上，等待无声的诉说。
法医老周全神贯注，手术刀划开冰冷的皮肤，进行系统性的解剖。季青站在观察区，隔着玻璃，目光紧锁。
“体表确实无显着外伤，无抵抗伤，无窒息征象……”老周一边操作，一边通过麦克风同步他的发现，声音在寂静的解剖室里回荡，“内脏淤血不明显，初步排除急性心脑血管疾病。”
一切迹象都指向非暴力死亡，这反而让情况更加诡异。
“等等……”老周的动作忽然停住，他仔细检查着死者的胃部和十二指肠内容物，“胃内残留物很少，几乎是空的。但黏膜颜色……有点不对劲。”
他取样，快速进行试剂检测。几分钟后，结果出来，老周的眉头紧紧皱起。
“季队，检测到高浓度的氟硝西泮代谢物，混合着极高剂量的酒精。”老周抬起头，眼神锐利，“氟硝西泮，就是常说的‘迷奸药’，强效镇静。混合大量酒精，足以在短时间内导致深度昏迷和呼吸抑制死亡。这绝不是意外或自杀能达到的浓度！”
化学药物谋杀！干净，隐蔽，几乎不留痕迹。
“是注射还是口服？”季青追问。
“从胃内容物检测来看，是口服。凶手很可能将药物混在酒水里，诱骗或强迫受害者服下。”老周肯定地说。
一个被药物悄无声息放倒的“VIII”号。
与此同时，技术队老何的实验室里，对死者衣物的检查有了惊人发现。
“季队！你看这个！”老何用镊子从死者所穿牛仔裤一个极其隐蔽的、缝在标签后方的小口袋里，夹出了一样东西——
那不是证件，也不是钞票，而是一张被折叠得只有指甲盖大小的、异常坚韧的特殊纸张。展开后，上面没有任何文字，只有一串打印的、毫无规律的数字与字母混合代码：
【x-73b-q81p-K02】
“这是什么？密码？账号？”陈锐凑过来，一脸困惑。
老何将代码置于高倍显微镜下，又用多波段光源反复照射：“纸张是特制的防水耐折材料，印刷方式也很特殊，像是某种……防伪标识或者一次性密钥。需要超级计算机进行暴力破解尝试，或者……找到对应的解码系统。”
一个藏在死者身上的神秘代码！
另一边，对殡仪馆人员的排查陷入了僵局。 所有能接触到捐赠库房的人员都有看似合理的不在场证明，且背景调查未发现明显异常。监控依旧提供不了任何有价值线索。凶手如同一个幽灵，完美地避开了所有视线。
案件的焦点，再次回到了死者本身。
“一个没有身份，被药物谋杀，身上带着神秘代码，被标记为VIII，然后被精准送入看管森严的殡仪馆捐赠库房……”老谭梳理着线索，感到一阵头痛，“这家伙到底是什么来头？”
季青沉默着，目光在解剖台上的尸体和老何手中的代码之间来回移动。