“VII”。
这个罗马数字像一道冰冷的烙印，刻在断指上，也刻在了重案一组每个人的心头。它带来的寒意，远比金属碎屑和切削液更加刺骨。
“编号……他妈的这是编号！”老谭一拳砸在白板上，声音因愤怒而颤抖，“这小子把活人当物品标号！”
季青强迫自己冷静，目光扫过白板上所有的线索：女性断指、生前截断、工业工具、金属碎屑与切削液、编号VII、来自城东区的匿名包裹。
“两种可能，”她声音沙哑地分析，“第一，这是第七个受害者。第二，这是凶手给我们的‘第七道题’。”无论是哪种，都意味着之前可能已有六起未被发现或未被串联的案件。
“查！交叉比对近一年内所有涉及肢体伤害、失踪、尤其是与工业环境相关的女性案件！重点看有没有类似标记或金属残留物的记录！”季青下令，办公室里的键盘敲击声瞬间变得更加密集。
技术队老何的实验室里，对包裹和断指的进一步处理也在争分夺秒地进行。
“季队，包裹盒和报纸上的指纹比对结果出来了，”老何指着电脑屏幕，“大部分是快递站员工的，有几枚残缺的属于寄件人，但数据库里没有匹配项。对方很谨慎，戴了手套，这些可能是透过薄手套留下的模糊印记。”
“至于这个……”老何切换画面，是断指的高清扫描图，他放大指根处那个细小的“VII”刻痕，“刻划工具推测是极细的缝衣针或者雕刻针。刻痕边缘有轻微炎症反应，说明是濒死时或者刚死后不久刻上去的。凶手在享受这个过程。”
濒死时刻字……季青胃里一阵翻涌。
“还有，我们对金属碎屑做了更精确的来源分析，”老何调出成分报告，“这种不锈钢和铝合金的配比，以及切削液的特定型号，在本地主要用于一家大型企业——‘永鑫精密制造’的某个特定生产线，他们为高端汽车品牌生产专用紧固件。”
永鑫精密制造！
范围从“众多五金厂”瞬间缩小到一个具体的目标！
“永鑫精密……他们的主厂区和最大的分厂，就在城东工业区！”陈锐立刻调出企业信息。
所有线索的箭头，在这一刻，似乎都指向了这家规模庞大的企业。
“申请搜查令！目标，永鑫精密制造，尤其是那个使用特定切削液的生产线区域！”季青没有丝毫犹豫，“老谭，带人封锁厂区所有出入口，尤其是废料和物流通道！陈锐，跟我进去！”
永鑫精密制造厂区内。
机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着金属和润滑油的味道。流水线旁，工人们穿着统一的工作服，戴着防护手套，在各自的岗位上忙碌着。
管理层对于警方的突然到来显得紧张而困惑。在表明来意（以排查一起严重伤害案关联线索为由）后，季青和陈锐在主管的陪同下，直奔那个特定的生产线。
生产线看起来井然有序，地面干净，设备擦拭得锃亮。工人们好奇地打量着这些不速之客。
季青的目光如鹰隼般扫过每一个角落，掠过每一个工人的手——他们在操作精密仪器，都戴着厚实的防护手套。
“你们这条线，最近有女工请假或者离职吗？”季青问生产线班长。