一天晚上，林心萍睡得正沉，突然肚子一阵剧痛，把她疼醒了。
这疼跟平时宝宝踢她不一样，是一阵一阵往下坠的疼，疼得她直冒冷汗。
“戚何……”
她赶紧推身边睡着的人，声音都发颤了。
戚何几乎是“噌”一下就坐起来了，一点睡意都没有了。他摸到林心萍一手的汗，心里“咯噔”一下。
“怎么了？心萍？”他声音急得不行。
“肚子……疼得厉害……怕是要生了……”
林心萍缩成一团，话都说不利索了。
戚何心跳得像打鼓，但他知道自己不能慌。
他赶紧下床，动作却特别快。
先扶住林心萍，轻声哄着，
“别怕别怕，我在呢，深呼吸……”
脚底下已经利索地把鞋勾过来给她穿上。
“妈！爸！快起来！心萍要生了！”
他朝门外喊，声音又稳又急。
“拿待产包！”
戚何对冲进来的父母说。
他自己已经飞快穿好衣服，又弯腰给疼得直哼哼的林心萍披上厚外套。
何樱和戚东平慌得手忙脚乱，但看儿子这么镇定，也赶紧动起来。
何樱去找早就准备好的包。
“爸，”他扭头对戚东平说，
“按咱商量好的，你去队里值班室说一声，用那辆吉普车，我跟后勤老张打过招呼了，油加满了，钥匙在值班室抽屉，咱从后门走！十分钟准到医院。”
“好！我这就去！”
戚东平一点不含糊，抓了件外套就往外跑。
“妈，”
他又对何樱说，
“证件在电视柜头一个抽屉里，你拿好，挂号用。”
他自己弯腰，帮林心萍把鞋带系紧。
整个过程，戚何一直攥着林心萍的手，嘴里也没闲着，
“梁主任他们今晚值班，下午四点还通过电话，都备着呢，别怕。”
他这话说得硬邦邦的，带着股不容置疑的劲儿。
林心萍疼得龇牙咧嘴，可听他这么一说，心里那点慌还真压下去不少。
门外很快传来汽车发动机“嗡嗡”的响声，车灯的光柱扫过窗户。
戚何一把抱起林心萍，婆婆赶紧拎起大包小包跟在后头。
院子门口，那辆军绿色吉普车已经发动了，公公坐在驾驶座，神情紧张但手很稳。
戚何小心地把林心萍安顿在后座，让她靠着自己。
婆婆坐进副驾。
“坐稳了！”
公公喊了一嗓子，车子“噌”就窜出去了。
半夜的马路空荡荡，车子开得又稳又快。
戚何搂着林心萍，让她靠着自己胸口。
车刚在医院急诊部门口停稳，门口已经有护士推着移动床等着了，
“是戚团长家属吧？梁主任交代了，直接走绿色通道！”
戚何一边利索地配合护士把林心萍挪到病床上，一边弯腰，脑门抵了抵她的脑门，眼睛死死盯着她，
“心萍，看着我，我跟爸妈就在这门外面，一步不离，你跟娃，指定平平安安！信我！”
林心萍看着他眼里那簇火苗，重重地点了下头，松开了紧抓着他衣服的手。
产房那扇门“哐当”一关，外头就剩仨人了。