“要出任务？多久？”
林心萍抬眼看向丈夫戚何。
她这话问得平静，像是随口一问晚上吃什么，可只有她自己知道，心里头那根弦微微绷紧了一下。
戚何从吃完早饭就在屋里踱步，眼神时不时瞟向她，又欲言又止地挪开，那副坐立不安的样子，她一看就明白了七八分。
戚何的喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了一口难言的东西。
他看着媳妇儿那双清亮亮的眼睛，那里面映着自己的影儿，干净得让他有点不敢直视。
他舔了舔有点发干的嘴唇，声音比平时低了些，带着点小心翼翼，
“大约……得一个月左右吧……”
话一出口，他就觉得不妥当，赶紧又找补了几句，像是要把这话里的棱角磨平些，
“也、也不是很确定，部队上的事儿你也知道，计划总赶不上变化快。说不定……说不定顺利的话，还能提前几天回来。但也可能……那边情况复杂，会多耽搁几天。”
每多说一个字，他心里那份愧疚就重一分。
他还记得，当那个戴着眼镜的医生笑着说出“恭喜啊，同志，你爱人这是有喜了”的时候，他感觉自己的心像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀，欢喜得差点没在诊室里蹦起来，幸亏还记得穿着军装，硬是绷住了，只是嘴角咧到了耳朵根，怎么也收不回去。
那天回来，天蓝得透亮，风也柔和。
他推着自行车，心萍坐在后座上，轻轻揽着他的腰。
他一路上心里头就跟开了锅似的，滚烫滚烫的，盘算着无数个念头，
以后每天早上一定要早起半小时，给心萍煮她爱喝的糯米红枣粥，再卧个嫩嫩的鸡蛋。
晚上不能再加班看文件了，得陪着她在营区里慢慢散步，医生说多走动对大人孩子都好。
等到了星期天，就去供销社转转，看看有没有新到的细软布料，给未来的娃娃做小衣裳，再给心萍买点她最喜欢的山楂糕，虽说现在怀孕了得少吃点酸的，但偶尔解解馋总行吧？
他还想着，等孩子会动了，他要把耳朵贴在心萍的肚子上，跟里头的“小豆芽”说说话……
这些念头，像糖一样，甜丝丝地裹着他。
可这才过去几天？
糖还没化完呢，任务的通知就下来了。
那些在心里翻来覆去琢磨了好几遍的计划，还没来得及实现一件，他就要先离开了。
而且一去就是一个月，甚至可能更久。
他忍不住低下头，目光落在林心萍依旧平坦的小腹上。
他知道，那里正悄悄孕育着他们两个的血脉，是他们盼了好久才来的宝贝。
可他这个当爹的，在孩子最需要安稳的时候，却连最基本的陪伴都做不到。
想到这里，他心里头就像压了块大石头，沉甸甸的，喘气都觉得费劲。
林心萍没说话，只是安静地看着丈夫。
他眼底那藏不住的愧疚，还有说话时微微拧着的眉头，她都看得清清楚楚。
他越是解释，越是补充，那份不安就越明显，像做错了事的孩子。
这些细微的表情，像一根根看不见的小针，轻轻地、一下下地扎在她的心尖上，不很疼，但那酸酸麻麻的滋味，却丝丝缕缕地蔓延开来。
一个月。
她在心里默默重复了一遍这个时间。
说长不长，在漫长的随军日子里，不过是一段时光。
可说短也绝不短，尤其是对于刚刚确认怀孕，身心都处在特殊时期，满心期待着丈夫能多在身边照应着的她来说。
想到未来三十多个日日夜夜，身边那个熟悉的位置要空着，晚上回来，屋里只有自己一个人，那份刚刚因为怀孕而升起的对家庭圆满的渴望，瞬间就被即将到来的分离冲淡了些许，变得有些沉甸甸的。
但她很快就把心底那丝不易察觉的失落压了下去。
早在她决定嫁给戚何这个军人的时候，心里就已经明镜似的了。
军人的职责是天，是命令，是随时可能响起的集结号。花前月下，朝夕相伴，那是别人家的日子。
她们这样的军嫂，首要学会的，就是理解和等待。
既然选择了，就不能后悔，更不能在这个时候拖他的后腿。
她向前挪了一小步，轻轻握住戚何垂在身侧的手。
他的手掌很大，指节因为常年的训练有些粗粝，但掌心却是温热的，只是此刻，那温热里带着一层薄薄的汗意，湿漉漉的。
她用自己的指尖，轻轻蹭了蹭他的掌心，声音放得又轻又柔，像在安抚一个不安的孩子，
“我知道的。部队的事，哪能桩桩件件都板上钉钉呢？你不用担心我，该怎么做就怎么做，千万别因为家里的事，在执行任务的时候分心。那才叫真让人不放心呢。”
戚何的手被她握住，先是微微颤了一下，随即立刻反手将她的手紧紧攥住，力道有些大，仿佛生怕她跑了似的。
媳妇儿的话，像一股温乎乎的暖流，顺着两人交握的手，缓缓淌进他因为愧疚而有些发紧的心田。
可这理解和体贴，非但没让他好受点，反而像一面镜子，照得他更加觉得自己亏欠了她。
他张了张嘴，喉咙有些发干，想再说点保证的话，或者更郑重地道个歉，可搜肠刮肚，又觉得那些话在此刻都显得那么苍白无力。
就在他词穷的时候，林心萍又开口了，语气里甚至带上了一点故作轻松的调侃，
“你看你，愁眉苦脸的干啥？咱们往好处想想，比起那些在老家一年到头也见不到丈夫几面的姐妹，咱们能随军住在一起，时不时还能见上面，已经是顶好的运气了。我听说三营李营长他家，媳妇儿带着孩子在老家，一年也就探亲那次能团聚个把月，平时有个头疼脑热，连个搭把手的人都没有。跟她们比，我知足得很了。”
她说得轻描淡写，嘴角还努力向上弯了弯，想挤出一个让他安心的笑容。
可戚何知道，这份“知足”背后，藏着多少独自咽下的委屈和强撑起来的坚强。