虽说时过境迁，上辈子那些压得人喘不过气的苦难，林心萍早就告诉自己不要再反复咀嚼了，毕竟眼下的日子安稳又温暖，总盯着过去的伤疤，只会让现有的幸福打折扣。
可此刻，掌心覆在小腹上感受到的温热，还有 “可能怀孕” 这个念头带来的震撼，实在是太大了，大到让她根本控制不住思绪，不由自主地飘回了上辈子那段暗无天日的日子。
那时候，她嫁给顾建军刚满三年，肚子却始终没有一点动静。
一开始，她还能自我安慰，觉得是顾建军总在外头，两人聚少离多，所以才迟迟怀不上。
可每当看到那些跟她差不多时间结婚的女人，一个个抱着襁褓里的孩子回娘家，脸上满是当妈的温柔，她心里的焦虑就像田埂上的野草，疯了似的往上长，怎么拔都拔不干净。
婆婆王翠花的脸色，也一天比一天难看。
她总是有意无意地叹气，说 “隔壁李家的媳妇又生了个大胖小子，哭声亮得能传遍半个村”，要么就是阴阳怪气地念叨 “女人这辈子啊，要是没个孩子，活着还有什么意思？跟个摆设似的”。
那些话像淬了冰的针，一句句扎在林心萍心上，让她连吃饭都觉得味同嚼蜡。
实在熬不住那种压抑的氛围，林心萍偷偷揣了攒下的几块私房钱，一个人去了卫生院。
抽血、做 b 超，一系列检查下来，她坐在走廊的长椅上，手心全是汗，生怕查出自己身体有问题。
直到医生拿着报告单走过来，语气平和地说，
“你身体没什么问题，各项指标都正常，要是想怀孕，让你丈夫也来做个检查看看，说不定是双方的问题，也可能是他那边需要调理。”
林心萍当时心里又喜又慌。
喜的是自己身体没问题，至少不用背负 “不能生” 的罪名，慌的是怕顾建军那边真出了状况，更怕顾建军知道后会恼羞成怒，他那个人，最要面子，从来不肯承认自己有半点不好。
她攥着报告单，一路小跑回家，心里还盘算着怎么跟顾建军说才能让他不生气。
推开门，顾建军正坐在椅子上抽烟，看到她回来，头也没抬地问，
“去干啥了？这么晚才回来。”
林心萍走到他面前，把报告单递过去，声音带着一丝不易察觉的紧张，
“我去卫生院检查了，医生说我身体好着呢，没什么问题，他说…… 他说让你也去检查检查，说不定调理一下就能怀上了。”
可顾建军一听 “检查” 两个字，脸色瞬间沉了下来，像乌云密布的天空。
他一把夺过报告单，看都没看就扔在桌上，纸张 “啪” 地一声落在桌面上，吓得林心萍心里一哆嗦。
“检查什么检查！”
顾建军的声音陡然拔高，
“我一个大男人，身体好得能扛着百斤的东西走二里地，用得着去医院丢人现眼？你是不是闲的没事干，整天就琢磨这些没用的！”
顾建军因为这件事发了很大的火，把桌上的搪瓷杯都扫到了地上，杯子摔得叮当响。
林心萍愣在原地，眼泪在眼眶里打转，差点掉下来。
她不明白，检查身体怎么就成了丢人现眼的事？
明明是为了两个人能有孩子，明明医生都说了让双方都检查，他怎么就不能理解呢？
可顾建军态度坚决，说什么都不肯去医院，还反过来指责她，
“肯定是你心思不正，天天盼着怀孕，越盼越怀不上！说不定是你在外面听了什么闲话，心里膈应，才想找借口怪到我头上！”
林心萍看着他蛮不讲理的样子，心里又委屈又难过，却一句话都说不出来。
从那以后，顾建军再也不许她提 “检查”“怀孕” 的事，只要她一开口，他就发脾气。
后来的日子，林心萍只能自己偷偷想办法。
她听认识的老人说，喝一种叫 “送子草” 的偏方有用，就背着顾建军，每天天不亮就去乡下采草药，那草药长在陡峭的山坡上，她好几次差点摔下去，采回来后，还要用石臼捣成碎末，熬成黑乎乎的药汤。
药汤又苦又涩，她捏着鼻子往下灌，喝得胃里翻江倒海，却还是强忍着咽下去，心里只有一个念头，只要能怀上孩子，再苦都值。
她还听说庙里有送子观音，特别灵验，就每个月都抽一天时间，凌晨三点就起床，走两个小时的路去庙里磕头。
她把仅有的私房钱都捐了出去，跪在观音像前，额头磕得通红，一遍遍地祈求，
“观音娘娘，求您赐我一个孩子吧，我一定好好供奉您。”
可不管她怎么努力，肚子还是一点动静都没有。
王翠花对她的态度更是变本加厉，不仅让她包揽家里所有的活计，还在外头跟邻居嚼舌根，说她 “不下蛋的鸡”“扫把星，占着顾家的窝却生不出娃”。
有一次，林心萍远远就听到几个大婶在下议论她，
“你看顾家那媳妇，嫁过去这么多年，连个娃都生不出来，真是白吃粮食，要是我家媳妇，早就休了她了！”
另一个大婶附和道，
“可不是嘛！听说她还偷偷去庙里求神，我看啊，就是她自己身子有问题，还不敢承认，连累顾建军都抬不起头！”
那些话像无数根细针，密密麻麻地扎进她的心里。
她蹲下身，把脸埋在膝盖里，捂着嘴哭了好久。
直到太阳快落山她才用袖子擦干眼泪，红着眼圈慢慢走回家， 她不敢在外头待太久，怕回去晚了又要被王翠花骂。
她一遍遍地问自己，我到底做错了什么？为什么要承受这些苦难？难道女人不能生孩子，就活该被人这么欺负吗？
直到后来的一天，她整理顾建军的箱子，想给他找件干净的外套，却在箱子最底层翻到了一张藏得严严实实的诊断书。
那张纸已经有些泛黄，上面的字迹却清晰可见，
“诊断结果，无精子症，生育能力低下，建议长期调理，暂不具备自然受孕条件。”
林心萍拿着诊断书，手指都在发抖。