夜色深沉，程箫踩着高跟鞋走出城中村逼仄的巷道，鞋跟卡进石板缝隙时险些崴脚。她暴躁地甩开鞋子赤脚走了两步，又泄愤似的把鞋子扔进垃圾桶。
帝都房租贵，廖红花为了给女儿伸冤，省吃俭用，租住的棚户区连路灯都没有。
程箫借着手机灯光深一脚浅一脚往外走，身后那扇贴着褪色福字的铁门里，廖红花正佝偻着腰，在那个仅能容纳一张床的屋子里收拾瓷碗。
她拖着疲惫的步伐走进公寓电梯，指尖还残留着李红花粗糙掌心的触感，那个农村妇女的手掌布满老茧，却死死攥着一沓泛黄的申诉材料，像攥着最后一根救命稻草。
“叮”
电梯门开启，程箫恍惚抬头，走廊尽头那扇门缝里漏出的光线让她鼻尖一酸。她知道，无论多晚回家，杳杳总会给她留一盏灯。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。杳杳系着格子围裙站在玄关，长发松松挽起，厨房飘来的饺子香混着她身上淡淡的奶香，瞬间冲淡了程箫满身的阴郁。
【回来了？】杳杳比划着，目光扫过程箫沾着泥渍的裤脚，【先去洗澡，夜宵马上好。】
程箫张了张嘴，最终只是轻轻“嗯”了一声。穿鞋时，一阵刺痛从脚底窜上来，城中村坑洼的路面磨破了她的脚后跟，血丝混着灰尘凝结成暗红的痂。
浴室水汽氤氲，程箫把水温调到最烫。水流冲刷着脚踝上细小的伤口时，她突然想起李红花开裂的脚趾缝里也沾着泥，那个倔强的母亲为了省钱，每天步行两小时去信访办，结果次次都被各种理由拒绝上访。
她闭着眼仰头，任由水流冲刷，泡沫顺着脊背滑落，脑海中浮现七年前的夜晚，她搀扶着浑身是伤的杳杳，脚底的鲜血沾湿了她的鞋袜，也拖不住她想要逃离帝都的那颗心。
也是从那一刻起，她想要换专业读法律的，那时想，至少家人朋友面对不公时，她手中能有反抗的利器，而不是只能让她们逃。
换上干净睡衣走出来，客厅灯光已经调暗了些。杳杳正往餐桌上摆饺子，青花瓷盘边还放着一管药膏。
程箫故意拖着长音调侃：“哟，谁家小娘子这么贤惠呢。”
杳杳冲她翻了个白眼，指了指沙发，她乖乖坐下，刚把脚搁上茶几，就被杳杳一把拽过去按在自己大腿上。
棉签蘸着碘伏划过伤口时，她疼得“嘶”了一声。
杳杳立刻放轻动作，指尖沾着药膏轻轻涂抹，睫毛在灯光下投出小片阴影。
这场景太过熟悉，七年前她也是这么帮她涂药的，程箫突然开口：“七年前，你应该比我痛百倍。”
杳杳的手顿在半空，抬起头，露出一个浅淡的笑，摇了摇头表示都过去了。
“恨吗？”
她盯着好友的眼睛：“恨秦玥？恨当年那个差点儿对你实施暴行的男的？”
棉签在脚踝处留下一个微颤的圆点，杳杳沉默片刻，缓缓点头，她当然恨，甚至……对她母亲也有怨恨，但有了宝贝之后，她觉得算了，不想把心思放在过去那些人身上，珍惜更重要的人是她现在最想做的事。
简单的动作像把钝刀，缓慢地割开两人心照不宣的伪装。
程箫想起今天章晓天凑近她耳边说的那句“我当时就应该玩儿死她”，胃里突然翻涌起酸水。
饺子在餐桌上渐渐变凉，女人机械的咀嚼着，鲜美的虾仁馅尝不出滋味。
杳杳坐在对面，小口啜饮着蜂蜜水，目光时不时扫向旁边的房间，徐宝贝睡前拼到一半的航天模型还摊在茶几上，见她放下筷子，比划着询问：【你怎么了？】
程箫脸上露出痞笑：“姑奶奶准备去当正义的使者了。”
【你一直都是。】
这句话像颗柠檬糖，酸涩又清甜地卡在程箫喉头，她想起波洛克的一句话：