1.1 蝉鸣里的历史裂隙
夏日蝉鸣黏稠地贴着窗玻璃嗡鸣，像无数根细小的银线缠绕着初三二班的教室。头顶吊扇不知疲倦地转动，搅动的气流裹挟着历史课本特有的油墨味，混杂着后排男生偷偷拆开的薯片碎屑香，一并钻入仟仟的鼻腔。她握着黑色水笔的手指有些发紧，笔尖在速记本上机械地涂画着 “秦统一六国时间线”，可线条却歪歪扭扭，完全没了往日的工整。讲台上周颖老师的声音忽远忽近，时而清晰地落在 “三公九卿制” 的讲解上，时而又像被蝉鸣揉碎，消散在闷热的空气里。
就在周老师讲到 “秦代后宫制度” 的瞬间，仟仟后颈突然泛起一阵酥麻，像是有细小的电流顺着脊椎爬上来，某种蛰伏在身体深处的共鸣被骤然唤醒。她忍不住打了个寒颤，下意识地摸了摸后颈，指尖只触到温热的皮肤，却找不到任何异样。可那股奇异的感觉并未消失，反而像藤蔓般缠绕住心脏，让她呼吸都变得有些急促。
周围同学似乎毫无察觉，依旧在课本上写写画画，偶尔有几声低低的交谈，讨论着下节课的数学小测。仟仟强迫自己把注意力拉回课堂，可目光落在课本上 “始皇帝” 三个字时，总觉得那铅字像是活了过来，在纸页上微微跳动，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。她甩了甩头，以为是天气太热产生了错觉，却没发现手腕上外婆送的青金石手链，正泛着几不可察的微光。
1.2 颠覆认知的课堂提问
“你们或许听说过历史上诸多关于始皇帝的美谈，比如统一文字、度量衡，修建万里长城。” 周颖老师的声音陡然提高，吸引了全班同学的注意力。穿着蓝白校服的少年们瞬间安静下来，课本翻动的簌簌声渐渐停止，几十道目光齐刷刷地投向讲台。周老师抬起指尖，轻轻敲击着身前的投影幕布，原本亮着的咸阳宫立体模型骤然暗了下来，只剩下代表宫殿轮廓的白色线条，在昏暗的光线下显得格外肃穆。
“但有个鲜为人知的事实 —— 这位中国首位皇帝，终其一生都没册封任何女人为皇后。” 这句话像一颗重磅炸弹，在教室里炸开了锅。同学们瞬间沸腾起来，交头接耳的声音此起彼伏，有人惊讶地张大嘴巴，有人则皱着眉陷入沉思，显然都对这个知识点感到意外。
仟仟手中的水笔 “啪嗒” 一声掉在地上，笔尖刺穿了速记纸背面，黑色的墨水在纤维纹理中迅速扩散，涨裂成一滩海胆状的墨迹。她完全愣住了，脑海里反复回响着周老师的话，心脏狂跳不止。这不可能！三个月前，她跟着外婆去参观世博馆的秦代文物特展时，曾在一个泛着青幽冷光的玉枕碎片上，清晰地看到过一段铭文 —— 始皇帝十八年秋，楚女芈玉赐封端宁宫主位，佩朱雀玄璧，用金匮册宝。那碎片上的字迹工整清晰，绝不可能是伪造的，可周老师为什么说始皇帝从未立后？
投影仪投射出的微尘混着粉笔灰，在阳光中漂浮不定，晃得仟仟额头的血管一阵抽紧。她下意识地想举手反驳，可话到嘴边又咽了回去。她只是个初三学生，而周老师是有着十几年教龄的历史老师，说不定是自己记错了？可玉枕碎片上的铭文历历在目，那朱红色的印记仿佛还在眼前跳动，让她无法怀疑自己的记忆。
1.3 学霸引发的历史争议
“上周的纪录片里说那个什么玉夫人......” 教室后排突然飘来一个男生的喃喃自语，声音不大，却清晰地传到了仟仟耳朵里。她猛地转头，想看看是谁在说话，却只看到一片晃动的后脑勺。不过这声嘀咕像是给了她勇气，让她更加确定自己没有记错，那个玉枕碎片上记载的芈玉，或许就是被历史遗忘的秦始皇后。
就在这时，斜前方传来纸团破空的碎响，一个白色的纸团精准地落在仟仟的课桌旁。她抬头，正好对上刘潇转头投来的狡黠笑容。刘潇是她的同桌，平时最爱调皮捣蛋，此刻正冲她挤眉弄眼，似乎在示意她捡起纸团。仟仟无奈地摇了摇头，刚想弯腰去捡，后座突然传来一阵清嗓子的声音，打断了她的动作。
“按照官方修订版《大秦帝国事略》，仅始皇帝三十五年前后就有二十七次选秀才女充掖宫的记录 —— 既无皇后之位，总该立妃封侯，何以秦人史乘对此全无记载？” 说话的是后座的李浩然，他是班里公认的学霸，不仅历史成绩拔尖，还经常在课堂上提出各种深刻的问题。他的声音清晰而坚定，瞬间让喧闹的教室安静下来，所有同学的目光都集中到了他身上。
整个初三二班的课桌仿佛被无形的力量推动，霎时像多米诺骨牌般轻微震动。仟仟的手腕内侧突然腾起一阵灼烧感，她慌忙低头，发现外婆送的青金石链珠正泛着萤火般的微光，链珠上镶嵌的青铜镶片上，饕餮纹的纹路仿佛活了过来，在她的瞳孔中缓缓蠕动。她触电般缩回手腕，迅速塞进制服的袖口，生怕被别人看到这诡异的景象。而此时，前座女生马尾辫的发梢恰好垂落在她的手背上，柔软的触感让她紧绷的神经稍稍放松了一些。
1.4 老师的 “文物说谎” 论
“所以说文物也会说谎嘛！” 周老师转过身，拿起黑板擦，用力擦掉黑板上 “妇礼” 二字未干的笔触。白色的粉笔灰簌簌落下，落在她的蓝色衬衫上，留下一个个细小的白点。“就像孟姜女哭长城的民间传闻能替代真实刑徒管理制度，两千四百块兵马俑里不也挖掘出女性簪缨战甲的陶片了？可史书上有记载过秦代有女军吗？没有。这说明什么？说明文物有时候也会误导我们，不能全信。”
周老师的话让教室里再次陷入寂静，同学们都在默默思考着她的观点。有的同学点头表示赞同，觉得文物确实可能存在争议；有的同学则皱着眉，显然不太认同 “文物说谎” 的说法。仟仟坐在座位上，手指紧紧攥着衣角，心里充满了疑惑。她见过那个玉枕碎片，上面的铭文条理清晰，而且世博馆的专家也介绍过，那是目前发现的为数不多的记载秦代后宫信息的文物之一，怎么会是 “说谎” 的文物呢？
周老师推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的倒三角眼从仟仟脸上一划而过，那眼神带着一丝若有若无的悲悯，像是在看一只迷途待宰的羔羊。仟仟被她看得浑身不自在，下意识地低下了头，不敢与她对视。她总觉得周老师的话里有问题，可又说不出哪里不对劲，只能在心里默默告诉自己，一定要找到更多证据，证明那个玉枕碎片上的记载是真实的。