指挥室的空气凝重得仿佛能拧出水来。云凌推开标注着“b-7”的舱门时，几乎是逃离了那份由地图、报告和战略推演构成的、令人窒息的重压。
舱门滑开的瞬间，一阵流畅而忧郁的提琴旋律便流淌出来，与门外冰冷的金属通道形成了鲜明对比。是黑键在演奏。云凌站在门口，没有立刻打扰。
这间由战舰舱室改造的居所被用心布置过。一块乌萨斯风格的彩色挂毯遮住了冰冷的金属墙壁，柔和的灯光洒下，黑键坐在窗边——那其实是一面经过加固、镶嵌了从“凛冬”号观察窗回收玻璃的舱壁——他闭着眼，下颌轻抵琴身，修长的手指操控着琴弓，莱塔尼亚的古典乐章在他指尖苏醒。
而布兰卡就在不远处。
她并非躺在床上，而是坐在一张铺着厚实兽皮的扶手椅上，身上裹着温暖的毯子。
她的脸色确实苍白，身形也比常人清瘦，但脊背挺直，那双灰色的眼眸沉静地注视着跳跃的炉火（一个由源石技艺驱动的小型暖炉），眼神清明而专注，仿佛在音乐中寻找着某种秩序的共鸣。
她的膝盖上放着一本打开的书——一本皮革封面的、看起来颇有年头的莱塔尼亚诗集。
听到门口的动静，黑键的演奏缓缓停下，他睁开眼，看向云凌，微微点头致意：
“云凌先生。”
布兰卡也转过头，她的动作有些慢，带着久病之人的滞涩，但非常稳定。她脸上没有什么夸张的表情，只是眼神柔和了些许，对着云凌轻轻颔首，算是打过了招呼。她的安静并非虚弱，更像是一种内敛的力量。
“希望没有打扰你们。”
云凌走进来，舱门在身后合拢，将指挥区的喧嚣隔绝。
“黑键的琴声，在走廊里就能听到，是《暮色中的旧塔》吧？这个时候听，别有一番感触。”
黑键有些意外地挑了挑眉，随即露出一丝遇到知音的淡淡笑意：
“您对莱塔尼亚的音乐很了解。”
“只是略有耳闻。”
云凌走到暖炉旁，感受着那驱散乌萨斯寒意的热量，目光落在布兰卡膝头的诗集上，
“看来，你们在这里找到了属于自己的节奏。”
“这里很安静，”
布兰卡开口了，她的声音不高，带着一丝久病初愈的沙哑，但语调平稳，用词准确，
“比哥伦比亚……更适合休养。至少，没有那么多……冰冷的仪器和审视的目光。”