她让贝拉帮忙将毯子轻轻盖在托雷斯身上。说来也怪，当那毯子落下，当布兰卡的手极其轻柔地、隔着毯子拍了拍他的肩膀，低声哼起一段没有具体歌词、旋律古老而安抚人心的莱塔尼亚摇篮曲时，托雷斯紧绷的身体竟然慢慢松弛下来，痛苦的呻吟也逐渐平息，重新陷入了沉睡。
然而，当一切恢复平静，布兰卡却久久地凝视着自己的双手，月光照在她纤细苍白的手指上，她的眼中闪过一丝深切的、几乎无法承受的痛楚与茫然。她比任何人都清楚，这短暂的安抚背后，隐藏着怎样残酷的真相。
这份她无法控制的“力量”，既是温柔的馈赠，也是恶毒的诅咒。
黑键将这一切都看在眼里。他看见布兰卡对每个人展露的、如同月光般皎洁的微笑；看见她耐心倾听孩子们幼稚的言语时，眼中那份纯粹的温柔；看见她将自己的食物分给看起来胃口不好的少年；也看见她独自凝望窗外时，那来不及掩饰的、如同深渊般的哀伤。
他知道，那份一视同仁的、近乎博爱的温柔，正是她对自己那无法摆脱的“尘世余音”体质最沉默，也最绝望的抗争——她无法改变自己会伤害感染者的本质，便只能以加倍的、平等的善意去对待身边的每一个人，仿佛这样就能抵消那无形的罪孽。
在某个深夜，巴士正缓缓穿行于一片叶片落尽、枝干如同苍白骨架般的白桦林时，布兰卡望着窗外掠过的、在月光下如同列兵般的树影，轻声对始终守在她身旁、假寐着的黑键说道：
“生命……无论长短，无论来自哪里，都值得被温柔以待，不是吗，弗雷德里克？”
她的声音很轻，像怕惊扰了车厢里的睡眠，也像怕惊扰了这片刻的宁静。
“无论我还能陪伴大家多久……哪怕只能多记住一张笑脸，多给予一丝温暖，都是好的。我想记住他们每个人的样子，记住他们活生生的、努力活下去的样子。”
这句话说得异常平静，甚至带着一丝释然般的温柔，却像一块被冰包裹的巨石，沉甸甸地砸入黑键的心湖，激起冰冷而痛苦的涟漪。他紧紧握住她微凉的手，想说些什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，只能更用力地回握，试图将自己全部的生命力与温度传递过去。
而在后面的货车上，则是另一番景象。驾驶室里弥漫着机油、金属和咖啡混合的独特气味。云凌专注地握着方向盘，目光锐利地扫视着前方的路况和后视镜。
圣地亚哥和里卡多这两个少年，展现了惊人的适应力和学习能力。他们不仅很快掌握了货车基础的操作要领，还能协助云凌检查车辆状况，紧固货箱的绳索。
在漫长的驾驶间隙，云凌会给他们讲解一些基础的机械原理，或者听他们用带着南美口音的通用语，断断续续地讲述在玻利瓦尔的碎片记忆——阳光、混乱、失去的亲人，以及那个被云凌和晓歌摧毁的魔窟。
“云凌先生，”
在一次黎明换班，里卡多接过方向盘，看着远方地平线上那越来越清晰的、象征着乌萨斯边境的巍峨雪山轮廓时，突然问道，声音里带着与他年龄不符的沉重，
“我们要去的那个地方……北方雪原，真的能让大家……所有人都安心地生活吗？不用再担心被追捕，不用再害怕明天？”
云凌的目光从前方的巴士，移到后视镜中那辆无声跟随的“影隼”，最后落在这片广袤而苍凉、却蕴含着无限自由与未知的土地上。他的声音因缺乏睡眠而沙哑，却带着一种不容置疑的、仿佛由钢铁铸就的坚定：
“会的，里卡多。我无法承诺那里没有艰难，没有危险。乌萨斯的冻原，它的严酷可能超乎你们的想象。”
他顿了顿，脑海中闪过塔露拉坚定的身影、阿丽娜温柔的笑容、爱国者如山岳般的威严，以及那些在雪原上点燃星星之火的感染者们。
“但是，那里至少有一样东西，是哥伦比亚、莱塔尼亚，甚至玻利瓦尔都给不了的。”
“是什么？”
里卡多追问，连旁边休息的圣地亚哥也竖起了耳朵。
“尊严。”
云凌缓缓吐出这个词，金色的眼瞳在晨曦微光中闪烁着，
“在那里，至少每个人都能依靠自己的双手和意志，活得像个人，而不是被驱赶、被利用、或者被圈养的牲畜。我们要去建设的，就是这样一个地方。”
他说这话时，眼前却不自觉地浮现出布兰卡那双总是含着笑意、却又深藏着无尽悲伤的紫色眼眸。他心中清楚，这份他许诺的“尊严”，对于布兰卡而言，或许更加复杂和艰难。
她那无差别给予的温柔，既是一种试图对抗命运的、令人心碎的救赎，又何尝不是一种时刻提醒着她自身处境的无形酷刑？她越是关爱身边的每一个人，就越是清晰地意识到，自己这具苏醒过来的身体，本身就是一个行走的、温柔的悲剧源泉。
车队，便在这复杂而沉重的情感交织中，坚定不移地向着东北方向，向着那片被冰雪覆盖、却也孕育着微弱而顽强生机的土地，持续前行。
布兰卡的温柔，像一道无声却无处不在的月光，笼罩着整个队伍，成为这漫长迁徙中唯一恒定的背景色。而在这份看似平和温暖的背景之下，每个人都背负着各自的十字架——黑键的守护与绝望，云凌的责任与愧疚，少年们对过去的恐惧与对未来的期盼，以及布兰卡那融于血脉、一视同仁，却也因此而显得格外沉重的温柔。
车轮滚滚，碾过荒原，驶过丘陵，距离乌萨斯边境越来越近。未知的明天如同北方天际堆积的云层，沉甸甸地压在所有人心头，却也带着一丝挣脱旧世界牢笼的、近乎悲壮的希望。