费尔南多宅邸的冲天火光与隐约传来的警笛声，如同背景音般遥远。旅馆房间内，气氛却截然不同。
之前的打斗痕迹已被简单清理，晓歌依旧被捆绑在椅子上，但绳索稍微松动了一些，至少不会让她血液不通。
她低着头，蓝色长发遮掩了大部分脸庞，身体不再颤抖，却散发出一种比之前绝望更令人窒息的死寂。费尔南多的死讯（云凌回来后只平淡地提了一句“麻烦解决了”）似乎并未让她感到快意，反而像是抽走了她最后一丝支撑。
云凌搬过椅子，再次坐在她面前，这次的距离更近了一些。
他没有立刻说话，只是拿起桌上的一块干净布巾，倒了点水浸湿，然后，做了一个让晓歌和一旁沉默的黑键都感到意外的动作——他伸出手，用湿润的布巾，轻轻擦拭她脸颊上已经干涸的泪痕、汗渍以及打斗中沾染的灰尘。
晓歌身体猛地一僵，下意识地想避开，但云凌的动作很稳，带着一种不容拒绝的、奇异的温和。布巾微凉的触感落在皮肤上，让她混乱的心绪出现了一丝短暂的空白。
“很痛苦吧？”
云凌开口了，声音不高，却不再是之前的审问或冰冷的陈述，而是带着一种深沉的、仿佛能共鸣的理解，
“被当做工具，被疾病折磨，被过去的罪孽压得喘不过气，觉得眼前除了黑暗，还是黑暗。”
晓歌抿紧嘴唇，没有回答，但微微颤动的睫毛暴露了她内心的不平静。
“你觉得你别无选择。”
云凌继续说着，手上的动作不停，细致地擦过她的额角，
“组织用抑制剂控制你，用死亡威胁你，你为了活下去，只能不断地杀人，不断地在泥潭里打滚，越陷越深，直到彻底迷失自己，觉得‘晓歌’这个人，早就死了，活着的只是一个叫‘无声者’的空壳。”
他的话，一字一句，都像重锤敲打在晓歌心上，将她那些无法言说的痛苦、挣扎和自我否定，赤裸裸地摊开在灯光下。她的呼吸再次变得急促起来。
“但是，”
云凌话锋一转，停下了擦拭的动作，目光沉静地注视着她被迫抬起的、泛红的眼睛，
“你有没有想过，或许……你一直都有选择？”
晓歌猛地看向他，眼中充满了不信和一丝被触动后的慌乱。
“选择什么？选择死吗？！”
她的声音带着哭腔。
“不。”
云凌摇了摇头，他的眼神异常清澈而坚定，
“是选择‘如何活’。”
他放下布巾，身体微微前倾，目光似乎要穿透她灵魂的层层壁垒：